《新疆風土雜記》茅盾

新疆風土雜記

茅盾

晚清左淙棠進軍新疆，沿途筑路栽樹，其所植之柳，今尚有存者。那時湘人楊某（忘其名）曾有詩曰：大將西征尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關(guān)。

有人說，現(xiàn)在新疆地主引水灌田的所謂“坎兒井”，不是左過棠而是林則除。但“坎兒井”之創(chuàng)設(shè)，也是左宗棠開始的。“坎兒井”者，橫貫砂磧之一串井，每井自下鑿通，成為地下之渠，水從地下行，乃得自水源程序處達于所欲溉灌之田，此因砂磧不宜開渠，矣陽之下，水易干涸，故創(chuàng)為引水自地下行之法。水源程序往往離田甚遠，多則百里，少亦數(shù)十里，“坎兒井”隔三四丈一個，從飛機上俯瞰，但見黑點如連珠，宛如一道虛線橫貫于砂磧，工程之大，不難想見；所以又聽說，新省地主計財產(chǎn)時，往往不舉田畝數(shù)而舉“坎兒井”之數(shù)，蓋地廣人稀，擁田多不為奇，惟擁有數(shù)百乃至數(shù)千之“坎兒井”者，則開井之費已甚可觀，故足表示其富有之程度也。此猶新省之大牲畜主，所有牛關(guān)亦不以數(shù)計，而以“山”計；何謂以“山”計?據(jù)言大“把爺”羊群之大，難于數(shù)計，每晚放牧歸來，僅馬鈴薯羊群入山谷，自山頂望之，見谷已滿，即便了事。所以大“把爺”計其財產(chǎn)時，亦不曰有牛羊若干千百頭，而曰有牛羊幾山。

本為鮮卑民歌，從鮮卑語譯成漢文的《敕勒歌》，其詞曰：“敕勒川，陰山下；天如穹廬，籠蓋四野；天蒼蒼，野茫茫；風吹草低見牛羊。”前人評此歌末句為“神來之筆”，然在習慣此咱生活之游牧民族，此實為平凡之現(xiàn)實，不過非有此生活實感者，也道不出這一句的只字來。此種“風吹草低見牛羊”之景象，在今日南北疆之大草原上，尚往往可見。一望無際的大草原，豐茂的牧草，高及人肩，幾千牛羊隱在那里啃草，遠望如何能見?天風驟來，豐草偃仰，然后知道還有那么多牛羊在那里！

新疆是一塊高原，但在洪荒時代，她是中央亞西亞的大內(nèi)海的一部分。這一蒼海，在地質(zhì)這上的哪一紀始變?yōu)楦咴?正如亞洲之邊緣何時斷離而為南洋群島，同樣尚未有定論。今新省境內(nèi)，鹽磧尚所在有之。昔年自哈密乘車赴吐魯番，途中遙見遠處白光一片，似為一個很大的湖泊，很是驚異，砂磧中難道竟有這樣的大湖泊?及至稍近，乃辨明此白皚皚者，實非流動之水而為固體之鹽。陽光逼照，返光甚強，使人目眩。因新疆古為內(nèi)海，故留此鹽磧。然新省之鹽，據(jù)謂缺少碘質(zhì)，迪化的講究衛(wèi)生的人家都用蘇聯(lián)來的精鹽。又鹽磧之鹽，與支南之巖鹽不同；巖鹽成塊如石，而鹽磧之鹽則為粒狀，粗細不等，曾見最粗者如棋子而形方，故食用時尚須略加磨搗。

吐魯番地勢甚低。新疆一般地形皆高出海面一二千公尺，獨吐魯番低于海面數(shù)百公尺，故自全疆地形而言，吐魯番宛如一洞。俗謂《西游記》所寫之火焰山，即今之吐魯番，則其熱可想而知。此地難分四季，只可謂尚有寒暑而已。大抵陽歷正二三月，尚不甚熱，白天屋內(nèi)須有薄棉，晚上還要冷些；五月以后則燥熱難堪，居民于正午時都進地窖休息，僅清晨薄暮始有市集。以故吐魯番居民家家有地窖，街上跨街搭蔭棚，間亦有種瓜果葡萄盤緣棚上者，市街風景，自有一格。最熱之時，亦在陽歷七八月，俗謂此時壁上可以烙餅，雞蛋可以曬熟；而公安局長蹲大水缸中辦公，則我在迪化時曾聞吐魯番來人言之，當必不虛。

然吐魯番雖熱，地宜植棉，棉質(zhì)之佳，不亞于埃及棉。又多產(chǎn)蔬菜水果。內(nèi)地艷稱之哈密瓜，其實不盡產(chǎn)于哈密，鄯善與吐魯番皆產(chǎn)之，而吐魯番所產(chǎn)尤佳。石榴甚大，粒粒如紅寶石。葡萄在新疆，產(chǎn)地不少，然以吐魯番所產(chǎn)，巴名全紆。無核之一種，雖小而甜，曬為干，勝于美國所產(chǎn)。新疆有民謠曰：“吐魯番的葡萄，哈密瓜；庫車的楊姑，一朵花?！保ā缎陆畧D志》亦載此謠）然則哈密之瓜，固有其歷史地位。惟自馬仲英兩度焚掠而后，哈密回城山面廢墟，漢城亦蕭條冷落，未復舊觀，或哈密之瓜亦不如昔年乎?這可難以究詰了。民謠中之“庫車”，南疆，即古龜茲國，紫羔以庫車產(chǎn)者為最佳；“楊姑”，維吾爾少女也。相傳謂庫車婦人多美麗，故民謠中如是云爾。庫車居民多維吾爾族（即元史所稱畏兀兒族）。不僅庫車，南疆各地皆然。

迪化自春至秋，常有南來燥熱之風，云是吐魯番吹來，故俗名“吐魯番風”。吐魯番風既至，人皆感不適，輕則神思倦怠，重則頭目暈眩，且發(fā)燒；體虛者甚至風未到前三四日即有預感?；蛑^此風來源實不在吐魯番，面地南疆塔里木盆地之大戈壁，不過經(jīng)由吐魯番，逾天山缺口之大坂城而至迪化耳。大坂城者，為自吐魯番到迪化所過的天山一缺口，然已甚高；過大坂城則迪化已在腳下，此為自南路進迪化之一要隘。

憶《隋書》謂煬帝得龜茲樂，列為燕樂之一，此后中國燕樂，龜茲樂實居重要部分。古龜茲國，即今新疆庫車縣。龜茲樂何如，今日新疆維族之音樂歌舞是否與龜茲樂相似，頗難猝下斷語。蓋自伊斯蘭教代佛教而后，天竺文物，澌滅殆盡；今日新省維吾爾民族之歌舞，與中亞各民族之歌舞想相近似。迪化每有晚會，往往有維族之歌舞節(jié)目；男女二人，載歌載舞，歌為維語，音調(diào)頗柔美，時有頂點，則喜悅之情，洋洋欲溢，舞容亦婉約而雍穆；蓋在維族的民族形式歌舞中，此為最上乘者。據(jù)言，此舊為男女相悅之歌，今倚舊普而填新詞，則已變男女相悅而為政治之內(nèi)容矣。以我觀之，舊瓶新酒，尚無牽強之痕跡。我曾問維族人翻譯哈美德：“新詞是誰的手筆?”他答道：“也不知是誰，大概是許多人集體一的作品?！?/p>

維語為復音語文，其字母借用亞剌伯文的字母。書寫時，橫行而自右至左，外行人視之，似甚不便，然彼人走筆如飛，形式且極美麗。文法不甚復雜，曾習他種外國語者，用功半年，即可通曉。在新疆，雖有十四民族，然維吾爾語，實為可以通行全疆之語言，此因維族人數(shù)約占全疆總?cè)丝谥?，其他各少?shù)民族大都曉維語；哈薩克族人口在全疆僅次于維族，其語文與維語大同小異，其字母，亦為亞剌伯文字母。迪化每開大會，演說時例須用三種語言，即漢，維，及蒙古語，平常的集會，為節(jié)省時間，僅用漢、維兩種語言，則因蒙族人在迪化者倘不解漢語，大概都能懂維語。

迪化在陽歷十月初即有雪。但十月天氣最佳，可說是“寒暖適中”。十二月后始入政黨的寒冬，積雪不融，大地凍結(jié)，至明年四月初始解凍（有時為三月中旬）。冬季少風，南方冬季西北風怒吼之景象，以我所得短暫之經(jīng)驗而言，在迪化是沒有的。然而冬季坐車出門，雖在無風之日，每覺寒風刺面入骨，其凜洌十倍于南方的西北風，此因戶外空氣太冷之故。室內(nèi)因有大壁爐，且門窗嚴閉，窗又為雙層，故融暖如春，然而門窗倘有罅縫，則近此罅縫之處，冷風如箭，觸之戰(zhàn)栗；此亦非風，而因戶外空氣太冷，冷故重，覓罅縫而鉆入，其勁遂似風。室內(nèi)鋪厚氈，亦以防寒氣從地板之細縫上侵。關(guān)西大漢張仲實實素不怕冷，在家時洋服內(nèi)僅穿毛線衫褲，無羊毛內(nèi)衣，某日忽覺腿部酸痛，舉步無力，此為腿部受寒之征象，然不明寒氣從何來；越一日始發(fā)現(xiàn)寒氣乃從書桌下來，蓋書桌下之地氈一角上翹，露出地板之罅縫，寒氣遂由此浸潤。北方人常言地氣冷，故下身所穿必須較上身為多，必解凍以后，乃可稍疏防范。三月中，有時白天天氣溫頗高，往往見迪化人上身僅穿一單衫而下仍御厚棉褲。

最冷的日子通常在陰歷年關(guān)前后；白天為零下二十度，夜間則至四十余度。此為平均的氣溫。在此嚴寒的季節(jié)，人在戶外半小時以上，皮帽、大衣領(lǐng)皮、眉毛、胡須等凡為呼吸之氣所能接近之處，遠望霧氣蒸騰；此亦非霧，而為口氣凝成，真所謂“噓氣成云”了。驢馬奔馳后滿身流汗，出汽如蒸籠，然而腹腔下毛端，則掛有冰球，累累如葡萄，此因汗水沿體而下，至腹下毛未及滴落，遂凍結(jié)為珠，珠復增大，遂成為冰葡萄。

地凍以后，積雪不融，一次一次雪下來，碾實凍堅，平時頗多坎坷的路面，此時就變成了平坦光滑，比任何柏油路都漂亮。所以北方趕路，以冬季為最好。在這時候，“爬犁”也就出現(xiàn)了?！芭览纭笔峭撩?，我們的文謅謅的名稱，就是“爬犁”。迪化的“把爺”們，冬季有喜用“爬犁”者。這是無輪的車，有滑板兩支代替了輪，車甚小，無篷，能容二人，仍駕以馬。好馬，新釘一付高的掌鐵（冬季走凍結(jié)的路，馬掌鐵必較高，于是馬也穿了高跟鞋），拖起結(jié)實的“爬犁”，在光滑的并雪地上滑走，又快又穩(wěn)，真比汽車有意思。但“爬犁”不宜在城中熱鬧處走，最好在郊外，在公路上。維族哈族的“把爺”們駕“爬犁”，似乎還是娛樂的意味多，等于上海人在夏天坐車兜風。我有一首歪詩記之：

紛飛玉屑到簾櫳，大地銀鋪一望中；初試爬犁呼女伴，阿爹新買玉花驄。

北方冬季少霜。如有之，則其農(nóng)厚的程度迥非南方人所能想象。迪化冬季亦常有這樣的嚴霜。晨起，忽見馬路旁的電線都變成了白絨有彩繩，簡直跟耶誕節(jié)人們用以裝飾屋子或圣誕樹的比手指還粗些的白絨彩繩一樣。尤其是所有的樹枝，也都結(jié)起銀白的彩來了。遠望就同盛開了的銀花。如果樹多，而又全是落葉樹，那么，銀白一片，宛如繁花，稼艷的風姿，和盛開的櫻花一般——而櫻花尚無其潔白。此種嚴霜，俗名“掛枝”，不知何所取義，或者因其僅能在樹枝上見之，而屋面地上反不能見，故得此名。其實霜降普遍，并非獨厚于“枝，不過因為地上屋子面皆已積雪，本來是白皚皚的，故遂不覺耳。但因其“掛枝”，遂產(chǎn)生了神話：據(jù)說天山最高之博格達峰為神仙所居，有冰肌雪膚之仙女，為憐冬季大地蕭條，百花皆隱，故時以晶瑩之霜花掛到枝頭。此說雖誕，然頗有風趣，因亦記以歪詩一首：

曉來試馬出南關(guān)，萬樹銀花照兩間。昨夜掛枝勞玉手，藐姑仙子下天山。

照氣候說，新疆兼有寒帶、溫帶以及亞熱帶的氣候。天山北麓是寒帶，南麓哈密、鄯善一路（吐魯番因一個洞，作為例外）是溫帶，而南疆則許多地方，終年只須穿夾，是亞熱帶的氣候了。但橘、柚、香蕉等，新疆皆不產(chǎn)，或者是未嘗試植，或者也因“亞熱帶”地區(qū)，空氣太干燥之故，因為這些終年只須穿夾的地方，亦往往終年無雨，飲水、灌田的水，都賴天山的萬年雪融化下來供給人們。除了上述數(shù)種水果外，新疆可以吃到各種水果，而尤以瓜、蘋果、梨、桃為佳。瓜指甜瓜，種類之多，可以寫成一篇文章；“哈密瓜”即甜瓜之一種，迪化人稱為甜瓜，不稱為哈密瓜。是大如枕頭的香瓜，惟甜脆及水分之多，非南方任何佳種香瓜所可及。此瓜產(chǎn)于夏初，窖藏可保存至明年春末；新疆人每謂夏秋食此瓜則內(nèi)熱，惟冬日食之，則“清火”。蘋果出產(chǎn)頗多，而伊犁之二臺所產(chǎn)最佳，體大肉脆，色味極似舶來的金山蘋果，而香過之。二臺蘋果熟時，因運輸工具不夠，落地而腐料于果林中者，據(jù)云每每厚二三寸。在伊犁，大洋一元可購百枚；惟運至迪化，則最廉亦須二三毛一個。

梨以庫車及庫爾勒所產(chǎn)最佳，雖不甚大，而甜、脆、水分多，天津梨最好者，亦不及之。梨在產(chǎn)地每年腐料于樹下者亦不可勝計，及運至迪化，則每元僅可得十枚左右。南疆植桑之區(qū)，桑椹大而味美，有黑色白色兩種；惟此物易爛，不能遠至他處。據(jù)言當維族人民之游手好閑者，每當桑椹熟時，即不工作，蓋食桑椹亦可果腹；桑椹在產(chǎn)地，人可隨意取食，恣意飽啖，無過問者。

初到哈密，見有“定湘王”廟，規(guī)模很大，問了人，才知這就是城隍廟。但新疆的城隍何以稱為“定湘王”，則未得其解。后來又知道凡漢人較多的各城市中都有“定湘王”者，本為湖南之城隍，左公部下既定新疆，遂把家鄉(xiāng)的城隍也搬了來了。今日新疆漢族飲食內(nèi)地各省之人，湘籍者初不甚多，然“定湘王”之為新疆漢族之城隍如故。

迪化漢族，內(nèi)地各省人皆有，會館如林，亦各省都有；視會館規(guī)模之大小，可以約略推知從前各該省籍人士在新省勢力之如何。然而城隍廟則僅一個，即“定湘王廟”是也。每年中元節(jié)，各省人士追薦其遠在原籍之祖先，“定湘”廟中，羅天大醮，連臺對開，可亙一周間。尤為奇特者，此時之“定湘王”府又開辦“郵局”，收受寄給各省籍鬼魂之包裹與信札；有特制之“郵票”，乃“定湘王府”發(fā)售，廟中道士即充“郵務員”，包裹信札寄遞取費等差，亦模擬陽間之郵局；迷信者以為必如此然后其所焚化之包裹與信札可以穩(wěn)度萬里關(guān)山，毫無留難。又或焚化冥鏹，則又須“定湘王府”匯兌。故在每年中元節(jié)，“定湘王府”中僅此一筆“郵匯”收入，亦頗可觀。

昔在南北朝時，佛法大行于西域；唐初亦然，讀三藏法師《大唐西域記》已可概見。當時大乘諸宗皆經(jīng)由西域諸國之“橋梁”而入東土，其由海道南來者，億惟達摩之南宗耳。但今日之新疆，則除蒙族之喇嘛外，更無佛徒。漢人凡用和尚之事，悉以道士代之。喪事中惟有道士，而佛事所有各節(jié)目，儀式多仍其舊，惟執(zhí)行者為道士而已。蒙族活佛夏禮圓寂之喪，道士而外，亦有喇嘛數(shù)人。

伊斯蘭教何時始在新疆發(fā)展而代替了從前的佛教，我沒有作過考據(jù)，然而狂想起來，當在元明之交。道士又在何時代行和尚職權(quán)，那就更不可考了，猜想起來，也許是在清朝季世漢人又在新疆站定了腳跟的時候。但當時何以不干脆帶了和尚去，而用道士，則殊不可解，或者是因為道士在宗教上帶點“中間性”罷?于此我又連帶想起中國歷史上宗教爭論的一段公案。南北朝時，佛法始來東土，即與中國固有之道教發(fā)生磨擦，其間復因北朝那些群主信佛信道，時時變換，以至成為一件大事。但自顧歡、慧琳、僧紹、孟景翼等人一場無聊的爭論以后，終于達到“三教”原是“一家”的結(jié)論；然而這種論調(diào)，也表示了道教在當時不能與佛教爭天下，故牽強附會，合佛道為一，又拉上孔了作陪，以便和平共處；故當時釋家名師都反對之。不謂千年以后，伊斯蘭教在西域既逐走佛徒，和尚們遺下的那筆買賣，居然由道士如數(shù)頂承了去，思之亦堪發(fā)嚎噱。

然道士在新疆，數(shù)目不多，迪化城內(nèi)恐不滿百，他處更無足論。變通人家喪事，兩三個道士便已了事。此輩道士，平日兒與俗家人無異。

新疆漢族商人，以天津幫為巨擘。數(shù)百萬資本（抗戰(zhàn)前貨幣之購買力水）者，比比皆是。除迪化有總店，天津有分莊而外，南北疆之大城市又有分號。新疆之土產(chǎn)經(jīng)由彼等之手而運銷于內(nèi)地，復經(jīng)由彼等之手，內(nèi)地工業(yè)品乃流入于新疆。據(jù)言此輩天津幫商人，多楊柳青人，最初至新省者，實為左宗棠西征時隨軍之負販，當時稱為“趕大營”。左西征之時，曠日持久，大軍所過，每站必掘井，掘井得水必建屋子，樹立小小之市集，又察各該處之土壤，能種什么即種什么。故當時“趕大營”者，一挑之貨，幾次轉(zhuǎn)易，利即數(shù)倍，其能直至迪化者，蓋已頗有積累。其魄力巨大者，即由行商而變?yōu)樽f。據(jù)言此為今日新疆漢族巨商之始祖。其后“回疆”既定，“趕大營”已成過去，仍有“冒險家”畫依樣之葫蘆，不辭關(guān)山萬重，遠道而往，但既至鎮(zhèn)西或迪化，往往資斧已罄，不能再販土產(chǎn)歸來，則傭工度日，積一二年則在本地為攤販，幸而獲利，足可再“冒險”矣，則販新省之土產(chǎn)，仍以一次，咱們十年亦可成富翁，在迪化為坐莊矣。但此為數(shù)十年前之情況，如此機會，早成過去。

抗戰(zhàn)前，新省對外商運孔道，為經(jīng)鎮(zhèn)西而至綏邊，有綏新公路，包頭以東由由鐵路可抵天津；此亦為新疆多天津高人之一因?？箲?zhàn)后，綏新公路為新省當局封鎖，表面理由是鞏固邊防。目前新省對外商運，已經(jīng)有組織地集中于官商合辦之某某土產(chǎn)公司之手，情況又已不同。

博格達山為天山之最高峰。清時初定天山南北路后，即依前朝故事，祭博格達山。據(jù)《新疆圖志》，山上最古碑為唐代武則天所立。其后每年祀典，率由地方官行之，祭文亦有定式，《新疆圖志》載之。

博格達山半腰有湖（俗稱海子），周圓十余里，峭壁環(huán)繞，水甚清，甚冷；此處在雪線之下，故夏季尚可登臨，自山麓行五十余里即到。自此而上，則萬年雪封鎖山道，其上復有冰川，非有特別探險裝備，不能往矣。山巔又有一湖，較山腰者為大。當飛機橫越天山時，半空俯瞰，此二湖歷歷可睹，明亮如鏡?！缎陆畧D志》謂山上積雪中有雪蓮，復有雪蛆，巨如蠶，體為紅色，云可合媚藥。二十九年夏，有友登博格達，在山腰之湖畔過一宿。據(jù)云并不見有雪蓮有雪蓮雪蛆，亦無其他奇卉異草，珍禽瑞獸，惟蚊蟲大而且多，嚙人如錐刺耳。湖邊夜間甚冷，雖當盛夏，衣重裘尚齒戰(zhàn)，乃燒起幾個火堆，臥火旁，始稍得寐。又山腰近湖處且廟，道士數(shù)人居之，不下山者已數(shù)年，山下居民每年夏季運糧資之，及秋，冰雪封山，遂不能聞問，俟來年夏季再上山探之。在全疆，恐惟此道士為真能清苦。詩以記之：

博格達山高接天，云封雪鎖自年年。冰川寂寞群仙去，瘦骨黃冠灶斷煙。（其一）

發(fā)蓮雪蛆今何在?剩有□蚊逐隊飛。三伏月圓湖畔夜，高燒篝火御寒威。（其二）

雪蓮有無，未能證實，然天山峭壁生石蓮，則余曾親見。諏迪化約百余公里，有白楊溝者，亦避暑勝地，余曾往一游。所謂“白楊溝”，實兩山間之夾谷耳，范圍甚大，汽車翻越數(shù)山始到其地。此為哈族人游牧地，事前通知該管之“千戶長”，請彼導游藝機，兼代備宿夜處?！扒糸L”略能漢語，備馬十余匹，請客人作竟日之游，出“白楊溝”范圍，直抵焉耆境之天山北麓。途次經(jīng)過一谷，兩岸峭壁千仞，中夾道長數(shù)里，山泉潺潺，縈回馬足；壁上了無草木，惟生石蓮。此為橫生于石壁之灌木，葉大如掌，形億桐葉，白花五六瓣甚巨，粗具蓮花之形態(tài)，嗅之有濃郁之味，似香不香，然亦不惡。詢之“千戶長”可作藥用否?渠言未知可作何用，惟哈密瓜族人間或以此為催生這劑，煎濃湯服。石蓮產(chǎn)深谷，蓋不獨白楊溝有之。

夏季入山避暑，宿蒙古包，飲新鮮馬乳，是新疆摩登樂事。但亦游牧民族風尚之殘余。維、哈兩族之“把爺”每年自季必率全家男女老小，坐自家之大車，帶蒙古包、狗，至其羊群所在之山谷，過一個夏季的野外生活。秋涼歸來，狗馬皆肥健，毛色光澤如鏡子面，孩子們曬成古銅色，肌肉結(jié)實。

馬乳云可治肺病胃?。伙嬓l(wèi)個夏季的馬乳，據(jù)云身必健碩，體重增加。但此恐惟在山中避暑飲之，方有效驗；蓋非馬乳之獨擅神效，亦因野外生活之其他有益條件助成之也。維、合族人善調(diào)制馬乳，法以乳盛革囊中，搖蕩多時，略置片刻，又搖之，如是數(shù)回，馬乳發(fā)酵輒醉。初飲馬乳者，常覺不慣，然經(jīng)過一時期，遂有深嗜，一日可進十數(shù)大碗，而碗，而飯量亦隨之增加。然馬乳新鮮者，城中不易得。馬肉制之臘腸，俗名馬腸子，維、哈、蒙等族所制者甚佳。據(jù)云，道地之馬腸子，乃用馬駒之肉，灌入腸管后掛于蒙古包圓頂開口通風之處，在風干之過程中，復賴蒙古包中每日自然之煙熏，——蓋包中生火有煙，必從頂上之孔外出也。馬腸子佳者，蒸熟后色殷紅，香腴不下于金華火腿。避暑山中者，倘能騎馬爬山，飲馬乳，食馕（一種大餅），佐以自制之奶皮（即牛乳蒸熱后所結(jié)之奶皮）、草莓果醬、馬腸子、葡萄、睡蒙古包，則空氣、陽光、運動、富于養(yǎng)分之飲食，一切都有，對于身體的益處是不難想象的！

維族哈族人有嗜麻煙者，猶漢族人之嗜鴉片。麻煙比鴉片更毒，故在新省亦懸為厲禁。麻煙自印度來，原狀不知如何，但供人吸用者則已為粉狀，可裝于荷包中，隨時吸食。因其簡易，為害更烈。

食麻煙后，入半醉狀態(tài)，即見種種幻象；平日想念而不可多得之事物，此地好紛陳前后，應接不暇。嗜錢財者即見元寶連翩飛來，平常所未為見而但聞其名之各種珍寶，此時亦繽紛陸離，俯拾好是；好色之徒則見粉白黛綠，圍繞前后，乃至素所想念之良家子亦姍姍自來，偎身俯就。人生大欲，片刻都償，無知之輩，自當視為至樂。旁人見食麻煙者如醉如癡，手舞足蹈，以為癲瘋，而不知彼方神游于極樂幻境內(nèi)。既而動作停歇，則幻境已消，神經(jīng)麻痹而失知覺。移時始醒，了無所異，與未吸食同。

然而多次吸食之后，即可成癮；癮發(fā)時之難受，甚于鴉片毒者。同時，肺部因受毒而成喘哮之病，全身并節(jié)炎腫，毒入脊髓，傴僂不能挺立，不良于行；到這階段，無論再食與否，總之是去死不遠了。

維哈族人之嗜賭博者，以羊骨為博具，擲地視骨之正反，以定輸贏。據(jù)說他們結(jié)伴販貨從甲地至乙地，在途中往往于馬背上且行且賭，現(xiàn)金不足，則以貨物作抵押，旅途未終，而已盡喪所有則轉(zhuǎn)為博進者之傭工，甚至以傭工若干年作為賭注而作最后之一擲者。

維吾爾（元史稱畏兀兒）族人口占全疆總?cè)丝谥霐?shù)，南疆居民，什九為維族。奉伊斯蘭教。舊時阿訇（教中長老）集政教大權(quán)于一身，教長同時即為一部落或一區(qū)域之行政首長。今則阿訇惟掌教，不復能過問地方行政矣。維族人兼營商業(yè)，游牧，及農(nóng)業(yè)；手工業(yè)（如裁縫，木匠，泥水，織毯等，）亦多彼族中人。南疆所產(chǎn)之綢，色彩鮮艷，圖案悅目，亦多為維族工人所織造。

在文藝美術(shù)方面，維族人具有天才，土風歌舞，頗具特色，此不贅言。嘗觀一出由民間故事改編之短劇，幽默而意味深長，實為佳作。此種民間故事，大都嘲笑富而不仁之輩。短劇內(nèi)容，寫一富人路遇一窮人，窮人向彼行乞，富人不應，且罵之。既而同憩于路側(cè)，窮人徐問富人何來，將赴何處，且進以諛詞。富人大喜，乃夸其家宅之美，夸其子，夸其駱駝，終乃夸其所愛之狗。窮人隨機應變，亦盛贊其房屋之美輪美奐，其子之多才多藝，其駱駝之健碩，其狗之解人意。富人大喜。窮人乃乘間復請周濟。富人怫然掉頭不顧。二人于是無言。富人解行囊，取馕食之，不能盡，則以所余投□路旁一野犬，窮人至是復氣分一小塊馕，富人仍不肯，謂寧投□狗食，不與汝懶蟲，荷囊而起，將行。窮人忽思得一計，遂追語之曰：你不是有一條很好的狗么?我適從你家鄉(xiāng)來，見你的狗已死。富人大驚，問故。窮人曰：因為你的狗吃了你那匹駱駝的矸，所以死了！富人更驚，復問駱駝何故致死。窮人曰：因為你的兒子死了，你的妻殺駱駝以祭你了。富人驚極而號哭，復問子何因死。窮人曰：因為你的家中失火，你的兒子被燒死了。至是，富人大哭，捶胸□發(fā)，如中風狂，盡棄其行囊，并自褫其衣，呼號痛哭而去。窮人大喜，乃盡取富人之行囊、衣物，坐于道旁，從行囊中取馕食之，未盡一枚，而富人已大呼而來，指窮人為偷兒，奪還各物，且將奪春手中之余馕。窮人急逃，富人追之，幕遂下。維族風俗，殺駱駝致祭，乃最鄭重之典禮，又謂狗信駱駝肝必死。

維族樂器，有長頸琵琶（四弦），鼓，簫，琴（銅絲之弦甚多，而以小竹片鼓之，廣東人亦常用之，稱為洋琴）等數(shù)事。所謂長頸琵琶者，實似一曼陀令，而頸特長，在三尺以上；意謂當別有名，但曾詢翻譯人哈美德，則云是琵琶。或者吾人今日習見之琵琶已經(jīng)漢化乎。

給族人席地而坐?？恢匚徽既疫^半有強，或竟整個房間是一大爐，爐上鋪氈，氈上理有大坐墊。有矮幾，或圓或長方。維族人上炕坐時，足上仍御牛皮軟底靴，實則此為襪子；下炕則加牛皮鞋，無后跟，與吾人之拖鞋相仿，出門跡御此鞋。長袍左衽，無鈕扣，腰束以帶。頭上纏布，或戴無帽結(jié)之瓜皮小帽，帽必繡花，面甚小，僅覆頭頂之一部。至于戴打烏帽，穿長統(tǒng)靴。

日常飲食，為牛乳、羊肉、馕、奶皮、酥油、水果、紅茶，而紅茶中例必加糖。菜肴中甚少菜蔬。待客，隆重者宰一羔羊，白煮，大盤捧上，刀割而食。主人倘割取羊尾肥脂以手塞客人口中，雖系大塊，客人須例張口承之，不得以手接取徐徐嚙食，更不得拒而不受。蓋此為主人敬客之禮，不接受或不按例一口吞下者即為失禮。客人受后，例須同樣回敬主人。

所謂“抓飯”者，乃以羊油蒸飯，又加羊肉丁與胡蘿卜（黃色）丁子；因其非羊油炒飯，而為蒸飯，故雖似炒飯而味實不同。俄國風之“薩莫伐”在新疆頗為流行，有錢之維族人家都置一具。蓋嗜飲紅茶，維哈及其他各民族皆然也。

新疆十四民族，除漢族外，維族兼營農(nóng)業(yè)、商業(yè)、牧畜、手工業(yè)，已如上述。蒙族及哈族則以游牧為主。哈族在北疆居近漢人眾多之大城市者，亦種地，惟視為副業(yè)；種地不施肥，用休耕制，下種后即自驅(qū)羊入山，不復一顧，待秋收時再來收割，有多少算多少。據(jù)聞南疆維族人之養(yǎng)蠶者，亦如我們之養(yǎng)野蠶然，蠶置桑樹上，即不復措意，蠶及時成繭，亦在樹上。此因南疆氣候溫和又無雨，故得如此便宜省事也。蒙族多逐水草而游藝機牧，故小學亦設(shè)蒙古包中草藥，跟著他們一年遷徒數(shù)次。

余如柯爾柯斯、泰闌其、泰吉克、塔塔爾等族，本皆為中亞細亞民族，今在蘇聯(lián)中亞境風亦有諸族在新省者尚多在游牧階段。錫伯、索倫二族，乃保存礤自族之語言，然能漢語及維語者甚多。人謂引族人習語言，特有天才。

所在說南疆之羅布淖爾尚有最原始之小部落在焉。此為水上居民，住羅布淖爾中，與其他人民幾無往來，不知牲畜，惟恃捕取羅布淖爾之魚介為食；人數(shù)無確計，度不過數(shù)百人而已。羅布淖爾在南疆大戈壁之一端，塔里木河注入之；此一帶為其他民族所不到，故此小上部落尚能自生自息，保留其原始狀態(tài)。

游牧民族多喜養(yǎng)狗，蓋警衛(wèi)羊群，管束羊群，皆在賴于狗。而龐大駱駝隊中亦必有狗若干頭任巡哨糾察之責。新省之游牧民族既多來自他處，來時攜狗自隨，是故新省之狗，種類亦甚多。大概而言，有蒙古種、西藏種各式中亞種，及此諸種之混血種，凡此皆為幫人辦事的狗。再加以漢人豢畜供玩弄之叭兒種，形形色色，不可究詰；我嘗戲語，狗與甜瓜在新省種類之多，恐甲于全國。

迪化人家，幾乎家家有狗。此種狗，半為供玩弄而豢養(yǎng)。自南梁（即南郊）至城門之一段路上，群狗竟分段而“治”。倘有他段之狗走過其“地盤”，必群起而吠逐之，直到其垂尾逃出“界線”而后已。因此，狗的行動范圍，頗受限制，除非跟了主人同走。然此種無理取鬧的狗們，都為叭兒種或其混血種；至于稟有“九人辦事”的天性的獵狗族類，則無此習氣。

野羊又名黃羊，毛直而長，佳者可以羼入狐坎中混充狐之腹皮。黃羊跳走甚速，在無邊之戈壁灘上，雖小跑車亦不能追及之。黃羊肉又甚鮮美。獵黃羊須用合圍之法，偵得春群居之處，四面包圍擊之；若二三人出獵，往往不能有所得。蓋黃羊甚為機警，目力甚好，人在二三里外，黃羊即見之。

迪化是省會，飲食娛樂之事自然是五花八門的了。漢族人開的酒館，大抵是混合了山東、陜西、天津各幫烹調(diào)的手法，可以“北方菜”目之，然廚子則多甘肅籍。城里有一家自“川菜館”的，據(jù)試過的人說，毫無川菜風味；或亦可說，僅在菜單上看得見川菜風味。至于官場大宴會，倘用中菜，還由“北方味”的館子來承辦，可異者竟有燒烤乳豬，而且做得很好。但掛爐鴨子則從未見過，簡直絕對不用鴨子，有時用鵝。冷盆極多。倘是一席頭等的共，氖和冷盆多至二三十個，圓桌面上排成一圈。這許多冷盆，例必雜攔而食之，故有一大盤居中，為攔菜之用。冷盆中又必有“龍須菜”。亦有海參，則為蘇聯(lián)貨。有魚翅。此外各種海味則因抗戰(zhàn)后來源斷絕，已不多見。烏魯木齊河中產(chǎn)一種魚，似屬鲇魚一類，尚為鮮美，此為迪化唯一可得之鮮魚。

“漢菜”而外，有清真教門館與俄國式西菜。

娛樂之事，除各種晚會外，惟有電影與舊戲。電影字皆為各族文化促進會辦的俱樂部附設(shè)，蘇聯(lián)片為多，國產(chǎn)片僅有抗戰(zhàn)前的老片子偶有到者。

舊戲園有五六家，在城內(nèi)。主要是秦腔，亦有不很純粹之皮黃。故李主席壽辰，曾在省府三堂演舊戲；據(jù)說這是迪化最好的班子，最有名的角兒，所演為皮典。但我這處行人看來，也已覺得不是那么一回事。漢族小市民喜歡聽秦腔。城內(nèi)幾家才唱秦腔的戲園，長年門庭如市。據(jù)說此等舊戲園每三四十分種為一場，票價極低，僅省票（新省從前所通用之銀票，今已廢）五十兩（當時合國幣一分二厘五），無座位，站著看，屋小，每場容一百余人即擠得不亦樂乎；隆冬屋內(nèi)生火，觀戲者每每汗流浹背，幸而每場只得三四十鐘，不然，恐怕誰亦受不住的。電影票價普通是五毛三毛兩種，座位已頗摩登。然因所映為蘇聯(lián)有聲片，又無翻譯，一般觀眾自難發(fā)生興味，基本觀眾為學生與公務員。

電影院戲園皆男女分座。此因新省一般民眾尚重視男女有別之封建的禮儀也。但另一方面，迪化漢族小市民之婦女，實已相當“解放”；婦女上小茶館，交男友，視為故常，《新疆日報》所登離婚啟事，日有數(shù)起，法院判離婚案亦寬，可謂離婚相當自由。此等離婚事件之雙方，大都為在戲園中分坐之小市民男女。這也是一個有趣的對照。歸化族（即白俄來歸者）之婦女尤為“解放”，浪漫行動，時有所聞，但維哈等族之婦女就不能那么自由了，因為伊斯蘭教義是不許可的。然又聞人言南疆庫車、庫爾勒等地風氣又復不同，維族女子已嫁者，固當恪守婦道，而未嫁或已寡者，則不以茍合為不德云。

[附記]此篇大概寫于一九四○年冬或一九四一年初夏，后來發(fā)表于一九四二之《旅行雜志》。我于一九四○年五月出新疆，到延安住了幾個月，于同年初冬到重慶。那時候，重慶的朋友們正擔心著杜重遠和趙丹等人的安全（我離新疆時，杜已被軟禁，趙等尚未出事，后來延安，知道杜、趙等皆監(jiān)禁，罪名是勾通汪精衛(wèi)，無人置信；足見盛世才實在不能從杜、趙的言行中找到其他的證據(jù)，只好用這個無人相信的莫須有罪名來逮捕他們），紛紛向我問起，我的回答是很率直的，我揭穿了盛世才的假面具。有一次，在重慶的外國記者多人（其中有好幾位是很進步的）找我談新疆情形，由龔澎同志介紹，并任翻譯；談完以后，有一位記者問我能不能發(fā)表?我回答，可以用背景材料的形式發(fā)表，不要用訪問記的形式。為什么我這樣回答。原因是，一，當時我自和沈老（鈞儒）、郭老（沫若）及韜奮，一同寫信給盛世才，要求釋放杜、趙等人的工作；二，當時盛世才是俄聯(lián)共（中共）的假面具還戴著，盛和蔣介石還有矛盾，公開發(fā)表還不到時候。但是，另一方面，我以為盛世才的欺詐行為對（那時的重慶、成都昆明等地）青年知識分子所起的欺騙，因為兩年前杜重遠為盛所欺，寫了兩本小冊子，歌頌盛世才（許多青年對盛的極大幻想），有加以消解的必要。由于上海，我寫了這篇〈〈新疆風雜憶〉〉。但發(fā)表時，有些字句被國或刪或改，但不知何故，單行本印出來時仍然是〈〈旅行雜志〉〉發(fā)表時的樣子?，F(xiàn)在冷飯重炒，字句上我再作小小的修改。

此篇所述新疆的風土習俗，在今天看來，已成陳跡。但從這里也可以對照出來，解放后的新疆的工業(yè)農(nóng)業(yè)、文化教育事業(yè)的飛快發(fā)展，真是一日千里，史無前例；這是中國工產(chǎn)黨在少數(shù)民族地區(qū)的正確政策和英明領(lǐng)導的實例之一。

1958年11月16日，茅盾記于北京。