《北大河》劉半農(nóng)

北大河

劉半農(nóng)

惟中華民國(guó)十有八年有二月，北京大學(xué)三十一周年紀(jì)念刊將出版，同學(xué)們要我做篇文章湊湊趣，可巧這幾天我的文章正是鬧著“擠兌”（平時(shí)答應(yīng)人家的文章，現(xiàn)在不約而同的來催交卷），實(shí)在有些對(duì)付不過來。但事關(guān)北大，而又值三十一周年大慶，即使做不出文章，榨油也該榨出一些來才是，因此不假思索，隨口答應(yīng)了。

我想：這紀(jì)念刊上的文章，大概有兩種做法。第一種是說好話，猶如人家辦喜事，總得找個(gè)口齒伶俐的伴娘來，大吉大利說上一大套，從“紅綠雙雙”起，直說到“將來養(yǎng)個(gè)狀元郎”為止。這一工我有點(diǎn)做不來，而且地位也不配：必須是校長(zhǎng)，教務(wù)長(zhǎng)等來說，才能說的冠冕堂皇，雍容大雅，而區(qū)區(qū)則非其人也。第二種說老話，猶如白發(fā)宮人，說開天遺事，從當(dāng)初管學(xué)大臣戴著紅頂花翎一擺一搖走進(jìn)四公主府說起，說到今天二十九號(hào)汽車在景山東街啵啵啵；從當(dāng)初同學(xué)中的寬袍大袖，搖頭抖腿，抽長(zhǎng)煙管的冬烘先生說起，說到今天同學(xué)中的油頭粉臉，穿西裝，拖長(zhǎng)褲的“春烘先生”（注曰：春烘者，春情內(nèi)烘也）。這一工，我又有點(diǎn)不敢做，因?yàn)槲以趯W(xué)校里，雖然也可以竊附于老飯桶之列，但究竟不甚老：老于我者大有人在。不老而賣老，決不能說得“像煞有介事”；要是說錯(cuò)了給人挑眼，豈非大糟而特糟。

好話既不能說，老話又不敢說，故而真有點(diǎn)尷尬哉！

哈！有啦！說說三院面前的那條河罷！

我不知道這條河叫什么名字。就河沿說，三院面前叫作北河沿，對(duì)岸卻叫作東河沿。東與北相對(duì)，不知是何種邏輯。到一過東安門橋，就不分此岸彼岸，都叫作南河沿；剩下的一個(gè)西河沿，卻丟在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前門外。這又不知是何種邏輯。

真要考定這條河的名字，亦許拿幾本舊書翻翻，可以翻得出。但考據(jù)這玩藝兒，最好讓給胡適之顧頡剛兩先生“賣獨(dú)份”，我們要“玩票”，總不免吃力不討好。

亦許這條河從來就沒有過名字，其唯一的名字就是禿頭的“河”，猶如古代黃河就叫作河。

我是個(gè)生長(zhǎng)南方的人，所謂“網(wǎng)魚漉鱉，在河之洲；咀嚼菱藕，捃拾雞頭；蛙羹蚌瞿，以為膳羞；布袍芒履，倒騎水?！?，正是我小時(shí)候最有趣的生活，雖然在楊元慎看來，這是吳中“寒門之鬼”的生活。

在八九歲時(shí)，我父親因?yàn)槲蚁矚g瞎涂，買了兩部小畫譜，給我學(xué)習(xí)。我學(xué)了不久，居然就知道一小點(diǎn)加一大點(diǎn)，是個(gè)鴨，倒寫“人”字是個(gè)雁；一重畫之上交一輕撇是個(gè)船，把“且”字寫歪了不寫中心二筆是個(gè)帆船。我父親看了很喜歡，時(shí)時(shí)找?guī)讉€(gè)懂畫的朋友到家里來賞鑒我的杰作。記得有一天，一位老伯向我說：“畫山水，最重要的是要有水。有水無(wú)山，也可以湊成一幅。有山無(wú)水，無(wú)論怎樣畫，總是死板板的，令人透氣不得。因?yàn)樗潜盹@聰明和秀媚的。畫中一有水，就可以使人神意悠揚(yáng)遠(yuǎn)了?！彼@話，就現(xiàn)在看來，也未必是畫學(xué)中的金科玉律；但在當(dāng)時(shí)，卻飛也似的向我幼小的心窩眼兒里一鉆，鉆進(jìn)去了再也不肯跑出來；因而養(yǎng)成了我的愛水的觀念，直到“此刻現(xiàn)在”，還是根深蒂固。

民國(guó)六年，我初到北京，因?yàn)槲磶Ъ揖?，一個(gè)人打光棍，就借住在三院教員休息室后面的一間屋子里。初到時(shí)，真不把門口的那條小河放在眼里，因?yàn)樵谀戏?，這種河算得了什么，不是遍地皆是么?到過了幾個(gè)月，觀念漸漸的改變了。因?yàn)樽弑榱吮本┏牵拐也怀鐾瑯拥囊粭l河來。那時(shí)北海尚未開放，只能在走過金鰲玉凍橋時(shí)，老遠(yuǎn)的望望。橋南隔絕中海的那道墻，是直到去年夏季才拆去的。圍繞皇城的那條河，雖然也是河，卻因附近的居民太多了，一邊又有高高的皇城矗立著，看上去總不大入眼。歸根結(jié)底說一句，你若要在北京城里，找到一點(diǎn)帶有民間色彩的，帶有江南風(fēng)趣的水，就只有三院前面的那條河。什剎海雖然很好，可已在后門外面了。

自此以后，我對(duì)于這條河的感情一天好一天；不但對(duì)于河，便對(duì)于岸上的一草一木，也都有特別的趣味。那時(shí)我同胡適之，正起勁做白話詩(shī)。在這一條河上，彼此都嗡過了好幾首。雖然后來因?yàn)槲说貌缓?，全都將稿子揉去了，而?dāng)時(shí)搖頭擺腦之酸態(tài)，固至今猶恍然在目也。

不料我正是寶貴著這條河，這條河卻死不爭(zhēng)氣！十多年來，河面日見其窄，河身日見其高，水量日見其少，有水的部分日見其短。這并不是我空口撒謊：此間不乏十年以上的老人，一問便知端的。

在十年前，只隆冬河水結(jié)冰時(shí)，有點(diǎn)烏煙瘴氣，其余春夏秋三季，河水永遠(yuǎn)滿滿的，亮晶晶的，反映著岸上的人物草木房屋，覺得分外玲瓏，分外明凈?？繓|安門橋的石岸，也不像今日的東歪西欹，只偷剩了三塊半的石頭。兩岸的楊柳，別說是春天的青青的嫩芽，夏天的濃條密縷，便是秋天的枯枝，也總飽含著詩(shī)意，能使我們感到課余之暇，在河岸上走上半點(diǎn)鐘是很值得的。

現(xiàn)在呢，春天還你個(gè)沒有水，河底正對(duì)著老天；秋天又還你個(gè)沒有水，老天正對(duì)著河底！夏天有了一些水了，可是臭氣沖天，做了附近一帶的蚊蚋的大本營(yíng)。

只是十多年的工夫，我就親眼看著這條河起了這樣的一個(gè)大變化。所以人生雖然是朝露，在北平地方，卻也大可以略閱滄桑！

再過十多年，這條河一定可以沒有，一定可以化為平地。到那時(shí)，現(xiàn)在在蒙藏院前面一帶河底里練習(xí)擲手榴彈的丘八太爺們，一定可以移到我們?nèi)好媲皝砭毩?xí)了！

諸公不信么?試看西河沿。當(dāng)初是漕運(yùn)的最終停泊點(diǎn)；據(jù)清朝中葉人所做的筆記，在當(dāng)時(shí)還是檣桅林立的?，F(xiàn)在呢，可已是涓滴不遺了！

基于以上的“瞎鬧”（據(jù)師范大學(xué)高材先生們的教育理論，做教員的不“瞎鬧”就是“瞎不鬧”，其失維均，故區(qū)區(qū)亦樂得而瞎鬧），謹(jǐn)以一片至誠(chéng)，將下列建議提出諸位同事及諸位同學(xué)之前——

第一，那條河的最大部分（幾乎可以說是全體），都在我們北大區(qū)域之內(nèi)（我們北大雖然沒有劃定區(qū)域，但南至東安門，北達(dá)三道橋，西迄景山，誰(shuí)也不能不承認(rèn)這是我們北大的勢(shì)力范圍矩——謂之為“矩”而不言“圈”者，因其形似矩也——而那條河，就是矩的外直邊），我們不管它有無(wú)舊名，應(yīng)即賜以嘉名曰“北大河”。

第二，即稱北大河，此河應(yīng)即為北大所有。但所謂為北大所有，并不是我們要把它拿起來包在紙里，藏在鐵箱里，只是說：我們對(duì)于此河，應(yīng)當(dāng)盡力保護(hù)；它雖然在校舍外面，應(yīng)當(dāng)看得同校舍里的東西一樣寶貴。譬如目今最重要的問題，是將河中積土設(shè)法挑去，使它回復(fù)河的形狀，別老是這么像害著第三期的肺病似的。這件事，一到明年開春解凍，就可以著手辦理。至于錢，據(jù)何海秋先生說——今年上半年我同他談過——也不過數(shù)百元就夠；那么，老老實(shí)實(shí)由學(xué)校里掏腰包就是，不必向市政府去磕頭，因?yàn)槭姓B小一點(diǎn)的馬路都認(rèn)為支路不肯修，那有閑情逸致來挑河?（但若經(jīng)費(fèi)過多，自當(dāng)設(shè)法請(qǐng)駐平的軍隊(duì)來幫幫忙）此外，學(xué)校里可以專雇一兩上，或撥一兩個(gè)聽差，常在河岸上走走。要是有誰(shuí)家的小少爺，走到河邊拉開屁股就拉屎，就向他說：“小弟弟，請(qǐng)你走遠(yuǎn)一步罷，這不是你府上的中廁??！”或有誰(shuí)家的老太太，要把穢土向河里倒，就向她說：“你老可憐可憐我們的北大河罷！這大的北平城，那一處不可以倒穢土呢?勞駕啊，我給您請(qǐng)安！”諸如此類，神而明之，會(huì)而通之，是在哲者。

河岸上的樹，現(xiàn)在雖然不少，但空缺處還很多。我的意思，最好此后每年每班畢業(yè)時(shí)，便在河旁種一株紀(jì)念樹，樹下豎石碑，勒全班姓名。這樣，每年雖然只種十多株，時(shí)間積久了，可就是洋洋大觀了。假如到了北大開一百周年紀(jì)念會(huì)時(shí)，有一個(gè)學(xué)生指著某一株樹說：“瞧，這還是我曾祖父畢業(yè)那年種的樹呢?！彼呐笥颜f：“對(duì)??！那一株，不是我曾祖母老太太密斯某畢業(yè)的一年種的么?”諸位試閉目想想，這還值不得說聲“懿歟休哉”么?

總而言之言而總之，我雖然不相信風(fēng)水，我總覺得水之為物，用腐舊的話來說，可以啟發(fā)靈思；用時(shí)髦的話來說，可以滋潤(rùn)心田。要是我們真能把現(xiàn)在的一條臭水溝，造成一條綠水漣漪，垂楊飄拂的北大河，它一定能于無(wú)形中使北大的文學(xué)，美術(shù)，及全校同人的精神修養(yǎng)上，得到不少的幫助。

我人話已說完，諸位贊成的請(qǐng)高舉貴手；不贊成就拉倒，算我白費(fèi)，請(qǐng)大家安心在臭水溝旁過活！

作者簡(jiǎn)介：劉半農(nóng)（1891—1934），原名劉復(fù)。著有散文集《半農(nóng)雜文》、《半農(nóng)雜文二集》等，詩(shī)集《揚(yáng)鞭記》、《瓦釜集》，譯著有《茶花女劇本》、《法國(guó)短篇小說集》等。