舊照片的故事

這是一個(gè)值得訴說(shuō)的話(huà)題，因?yàn)檫@是一個(gè)太有共鳴的話(huà)題。這個(gè)話(huà)題里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是記憶，都是幸福，都是愛(ài)！

小的時(shí)候，許多人家都喜歡把照片貼在一個(gè)玻璃相框里，然后掛在墻上，于是到別人家作客，也習(xí)慣抬頭去看墻上的相框，熱情的主人便會(huì)一一指著介紹開(kāi)來(lái)；小的時(shí)候，許多人家還有影集，可以把許許多多的照片收藏起來(lái)。每每來(lái)了客人，就把柜子里成摞成摞的影集一股腦兒抱出來(lái)，然后和客人一起分享家族的榮辱，悲喜。

小的時(shí)候住在鄉(xiāng)下曾祖父家里時(shí)，昏暗的堂屋墻上，有三個(gè)玻璃相框高高的掛成一排，里邊有許多許多舊照片，有的已經(jīng)泛黃，有的已經(jīng)折了邊角，有的已經(jīng)面目依稀，有的上面被放了新的照片，只露出一個(gè)邊角來(lái)。照片里有不同年代的人物，有不同的全家福，合影，也有單人的照片。那時(shí)我總還會(huì)讓家人抱著我，讓她們挨個(gè)兒指給我辨認(rèn)。

大約是我越來(lái)越重，大約是他們?cè)絹?lái)越忙，大約是照片里的人多數(shù)已經(jīng)與我無(wú)關(guān)，所以他們也逐漸懶懶的不愿意抱我去認(rèn)。于是我就自己站在椅子上，踮起腳尖，伸出手指頭，去盡量的觸碰到相框，去辨認(rèn)我記憶中的那些人。感覺(jué)認(rèn)識(shí)了他們，我就不會(huì)寂寞，此刻若是被家人發(fā)現(xiàn)，他們一定會(huì)大呼小叫的，一邊把我從椅子上抱下來(lái)，一邊假裝拍我的屁股，警告我再不許自己爬到椅子上去。

當(dāng)然，摔下來(lái)的經(jīng)歷是有的。有次脖子抬得太高，重心不穩(wěn)，就一個(gè)趔趄載了下去，腦袋磕到屋里的磚地上，還是很痛的。之后，我便小心了許多，不敢擅自爬高，于是就搬個(gè)小凳子，坐在相框的下邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仰視著那些相框，心里敬仰著那些照片里的人呢。

記得曾祖母有時(shí)會(huì)給我介紹一些照片上的人，比如有個(gè)梳著大辮子的，滿(mǎn)臉笑意的青春的女孩，那是曾祖母的小女兒，是地方文工團(tuán)的，能歌善舞，是曾祖母尤愛(ài)的孩子。她還有許多劇照，表演照，都夾插在相框的各個(gè)位置，有黑白的，有彩色的，總歸是比較顯眼的，可見(jiàn)曾祖母對(duì)她的在乎。

后來(lái)，曾祖父，曾祖母相繼過(guò)世，老宅已經(jīng)不再住人，那些相框被家人帶到了縣城的新宅里。我去看過(guò)，彼時(shí)我已經(jīng)不需要攀爬椅子去接近相框。我靜靜的佇立在相框前，相框里的舊照片更加舊了，歲月真的斑駁了大家的容顏，我卻依然沒(méi)有完全辨認(rèn)的出，照片里的人們。只是再次看到曾祖父，曾祖母的照片，看到他們最為驕傲的女兒的照片，我的眼淚就會(huì)掉下來(lái)。說(shuō)起來(lái)我們沒(méi)有太多的情分，不知道，我感慨的是流年不再還是人生幾何。

1995年，我的奶奶赫然離世。我隨著送葬的隊(duì)伍回到了老家，回到了父親小時(shí)候住過(guò)的院子，宅子。那是一院破敗的土坯房子，因?yàn)槟昃檬蓿苛憾妓袅艘话?。我信步走進(jìn)了房間，那天的心情是暗沉的，一如那房間里的暗沉。在屋子最里邊的土墻上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)相框，玻璃上已經(jīng)落滿(mǎn)了塵土。里邊有很多照片，很多臉孔，我本無(wú)意去細(xì)看，因?yàn)槲腋H戚自小是非常生分的，我并無(wú)意認(rèn)識(shí)他們。但是于這許多照片之中，我突然看到了一個(gè)熟悉的面孔，那是一張貼在相框正中間的照片，雖然已經(jīng)泛黃了，但卻是中間最新的一張。我不禁湊上前去仔細(xì)辨認(rèn)，天哪！我忍不住叫了出來(lái)。那，竟然是我！約莫是我三歲時(shí)的照片，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾，扎著大大的紅色綢子，笑的那般燦爛。我知道，那張照片是我父母的得意之作，在家里也常常拿給別人看呢。但是，我驚訝于在這個(gè)只存留著父輩記憶的老屋子里，貌似和我沒(méi)有任何交集的老屋子里，我看到了我自己的照片，那一刻，悲喜交集，那一刻，我意識(shí)到，無(wú)論我生活在哪里，我都是屬于家族的，都是和相框里的人們是一家的。血脈至親，都留在了這陳舊的相框里，無(wú)以替代，無(wú)意忘卻。

結(jié)婚后，去丈夫的家里，看到他們家里重要的照片，都是直接壓在五斗柜的玻璃板下面，每每擦拭桌子時(shí)都會(huì)看到。我也常常拉著婆婆站在桌前，讓她挨個(gè)給我指著辨認(rèn)，聽(tīng)她講述照片里的故事。我喜歡看到她每次講述時(shí)的神采飛揚(yáng)，那種找到回憶的幸福感。

我的家里沒(méi)有相框，但我家有影集。父親年輕的時(shí)候很喜歡照相，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系常常出差，所以也留下了很多照片。同樣，他也給家人拍了許多照片。于是，他特別鐘愛(ài)買(mǎi)影集回來(lái)，至今我們依然保留著十幾本影集在柜子里。父親是個(gè)細(xì)心的人。最早的影集是他自制的。他在一個(gè)筆記本里，用煙盒里的錫箔紙折成小三角，貼在本子一頁(yè)的四個(gè)角，三角的內(nèi)側(cè)有一條縫，剛好可以把照片夾進(jìn)去，這樣照片就不會(huì)折角以及散落出來(lái)了。父親還花樣的貼照片，有的橫著貼，有的斜著貼，然后在下邊注明拍照的時(shí)間，地點(diǎn)。后來(lái)市面上有專(zhuān)門(mén)的影集了，父親就仔細(xì)的把照片放在塑料膜內(nèi)，用手輕輕拂過(guò)，似乎要拂過(guò)照片里人的臉龐，似乎要拂去歲月的印跡。父親為我們家的每個(gè)人都安排了自己的相冊(cè)，里邊都是自己的照片，年年歲歲，光陰流轉(zhuǎn)的記憶。我也有兩本影集。從5個(gè)月襁褓中的我，到一歲，兩歲，三歲，四歲，六歲，小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，成家，我依然是我，你看，一樣的眼神，一樣的笑容，我已不是我，你看，黯然的面色，驟增的皺紋。

再后來(lái)，就是科技時(shí)代了，數(shù)碼照片，手機(jī)拍照，隨手發(fā)到網(wǎng)上，存到云盤(pán)里。不過(guò)，我還是會(huì)去翻看舊相冊(cè)，還會(huì)帶著孩子一起看，一張張的給他們指認(rèn)，照片里的人，給他們講述照片里的故事，仿佛許多年前，家人抱著我，指認(rèn)墻上的照片一般。

其實(shí)，歲月不可能無(wú)聲無(wú)息，歲月總會(huì)改變一些。于是，相冊(cè)里的記憶，就是那么珍貴，那么美好，可以讓我們?cè)诜^(guò)照片時(shí)，忘記歲月。

有時(shí)間，別忘了，看看墻上的相框，翻翻柜子里的相冊(cè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，記憶會(huì)讓你感動(dòng)，會(huì)讓你幸福！