楊絳散文集《干校六記》

一、下放記別

中國社會(huì)科學(xué)院，以前是中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，簡稱學(xué)部。我們夫婦同屬學(xué)部；默存在文學(xué)所，我在外文所。一九六九年，學(xué)部的知識分子正在接受“工人、解放軍宣傳隊(duì)”的“再教育”。全體人員先是“集中”住在辦公室里，六、七人至九、十人一間，每天清晨練操，上下午和晚飯后共三個(gè)單元分班學(xué)習(xí)。過了些時(shí)候，年老體弱的可以回家住，學(xué)習(xí)時(shí)間漸漸減為上下午兩個(gè)單元。我們倆都搬回家去住，不過料想我們住在一起的日子不會(huì)長久，不日就該下放干校了。干校的地點(diǎn)在紛紛傳說中逐漸明確，下放的日期卻只能猜測，只能等待。

我們倆每天各在自己單位的食堂排隊(duì)買飯吃。排隊(duì)足足要費(fèi)半小時(shí)；回家自己做飯又太費(fèi)事，也來不及。工、軍宣隊(duì)后來管束稍懈，我們經(jīng)常中午約會(huì)同上飯店。飯店里并沒有好飯吃，也得等待；但兩人一起等，可以說說話。那年十一月三日，我先在學(xué)部大門口的公共汽車站等待，看見默存雜在人群里出來。他過來站在我旁邊，低聲說：“耽會(huì)兒告訴你一件大事?！蔽抑此哪樕虏怀鍪裁词?。

我們擠上了車，他才告訴我：“這個(gè)月十一號，我就要走了。我是先遣隊(duì)?！?/p>

盡管天天在等待行期，聽到這個(gè)消息，卻好象頭頂上著了一個(gè)焦雷。再過幾天是默存虛歲六十生辰，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽面慶祝。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了?？墒侵徊顜滋欤炔患斑@個(gè)生日，他就得下干校。

“為什么你要先遣呢?”

“因?yàn)橛心?。別人得帶著家眷，或者安頓了家再走；我可以把家撂給你?！?/p>

干校的地點(diǎn)在河南羅山，他們?nèi)鞘辉率咛栕摺?/p>

我們到了預(yù)定的小吃店，叫了一個(gè)最現(xiàn)成的沙鍋雞塊——不過是雞皮雞骨。我舀些清湯泡了半碗飯，飯還是咽不下。

只有—個(gè)星期置備行裝，可是默存要到末了兩天才得放假。我倒借此賴了幾天學(xué)，在家收抬東西。這次下放是所謂“連鍋端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不復(fù)返的意思。沒用的東西、不穿的衣服、自己寶貴的圖書、筆記等等，全得帶走，行李一大堆。當(dāng)時(shí)我們的女兒阿圓、女婿得一，各在工廠勞動(dòng)，不能叫回來幫忙。他們休息日回家，就幫著收拾行李，并且學(xué)別人的樣，把箱子用粗繩子密密纏捆，防旅途摔破或壓塌?？上苡么掷K子纏捆保護(hù)的，只不過是木箱鐵箱等粗重行李；這些木箱、鐵箱，確也不如血肉之軀經(jīng)得起折磨。

經(jīng)受折磨，就叫鍛煉；除了準(zhǔn)備鍛煉，還有什么可準(zhǔn)備的呢。準(zhǔn)備的衣服如果太舊，怕不經(jīng)穿；如果太結(jié)實(shí)，怕洗來費(fèi)勁。我久不縫紉，胡亂把耐臟的料子用縫衣機(jī)做了個(gè)毛氈的套子，準(zhǔn)備經(jīng)年不洗。我補(bǔ)了一條褲子，坐處象個(gè)布滿經(jīng)線緯線的地球儀，而且厚如龜殼。默存倒很欣賞，說好極了，穿上好比隨身帶著個(gè)座兒，隨處都可以坐下。他說，不用籌備得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人團(tuán)聚，等幾時(shí)阿圓和得一鄉(xiāng)間落戶，待他們迎養(yǎng)吧。

轉(zhuǎn)眼到了十一號先遣隊(duì)動(dòng)身的日子。我和阿圓、得一送行。默存隨身行李不多，我們找個(gè)旮旯兒歇著等待上車。待車室里，鬧嚷嚷、亂哄哄人來人往，先遣隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)人忙亂得只恨分身無術(shù)，而隨身行李太多的，只恨少生了幾雙手。得一忙放下自己拿的東西，去幫助隨身行李多得無法擺布的人。默存和我看他熱心為旁人效力，不禁贊許新社會(huì)的好風(fēng)尚，同時(shí)又互相安慰說：得一和善忠厚，阿圓有他在—起，我們可以放心。

得一掮著、拎著別人的行李，我和阿圓幫默存拿著他的幾件小包小袋，排隊(duì)擠進(jìn)月臺，擠上火車，找到個(gè)車廂安頓了默存。我們?nèi)司拖萝?，癡癡站著等火車開動(dòng)。

我記得從前看見坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多彩色的紙帶拋向小輪船；小船慢饅向大船開去，那一條條彩色的紙帶先后迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚；迸斷的彩帶好似迸斷的離情。這番送人上干校，車上的先遣隊(duì)和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是彩色的，也不能一迸就斷。

默存走到車門口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無話可說。我想，讓他看我們回去還有三人，可以放心釋念，免得火車馳走時(shí)，他看到我們眼里，都在不放心他一人離去。我們遵照他的意思，不等車開，先自走了。幾次回頭望望，車還不動(dòng)，車下還是擠滿了人。我們默默回家；阿圓和得一接著也各回工廠。他們同在一校而不同系，不在同一個(gè)工廠勞動(dòng)。

過了一兩天，文學(xué)所有人通知我，下干校的可以帶自己的床，不過得用繩子纏捆好，立即送到學(xué)部去。粗硬的繩子要纏捆得服貼，關(guān)鍵在繩子兩頭；不能打結(jié)子，得把繩頭緊緊壓在繩下。這至少得兩人一齊動(dòng)手才行。我只有一天的期限，一人請假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也無法捆在一起，只好分別捆；而且我至少還欠一只手，只好用牙齒幫忙。我用細(xì)繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重復(fù)寫上默存的名字。小小一只床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據(jù)默存來信，那三部分重新團(tuán)聚一處，確也害他好生尋找。

文學(xué)所和另一所最先下放。用部隊(duì)的辭兒，不稱“所”而稱“連”。兩連動(dòng)身的日子，學(xué)部敲鑼打鼓，我們都放了學(xué)去歡送。下放人員整隊(duì)而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還象學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)，我看著心中不忍，獨(dú)身先退；一路回去，發(fā)現(xiàn)許多人缺乏歡送的熱情，也紛紛回去上班。大家臉上都漠無表情。

我們等待著下干校改造，沒有心情理會(huì)什么離憂別恨，也沒有閑暇去品嘗那“別是一般”的“滋味”。學(xué)部既已有一部分下了干校，沒下去的也得加緊干活兒。成天坐著學(xué)習(xí)，連“再教育”我們的“工人師父”們也膩味了。有一位二十二三歲的小“師父”嘀咕說：“我天天在爐前煉鋼，并不覺得勞累，現(xiàn)在成天坐著，屁股也痛，腦袋也痛，渾身不得勁兒。”顯然煉人比煉鋼費(fèi)事；“坐冷板凳”也是一項(xiàng)苦功夫。

煉人靠體力勞動(dòng)。我們挖完了防空洞——一個(gè)四通八達(dá)的地下建筑，就把圖書搬來搬去。捆，扎，搬運(yùn)，從這樓搬到那摟，從這處搬往那處；搬完自己單位的圖書，又搬別單位的圖書。有一次，我們到一個(gè)積塵三年的圖書室去搬出書籍、書柜、書架等，要騰出屋子來。有人一進(jìn)去給塵土嗆得連打了二十來個(gè)嚏噴。我們盡管戴著口罩，出來都滿面塵土，咳吐的盡是黑痰。我記得那時(shí)候天氣已經(jīng)由寒轉(zhuǎn)暖而轉(zhuǎn)熱。沉重的鐵書架、沉重的大書櫥、沉重的卡片柜——卡片屜內(nèi)滿滿都是卡片，全都由年輕人狠命用肩膀扛，貼身的衣衫磨破，露出肉來。這又使我驚嘆，最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀！

弱者總沾便宜；我只干些微不足道的細(xì)事，得空就打點(diǎn)包裹寄給干校的默存。默存得空就寫家信；三言兩語，斷斷續(xù)續(xù)，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來，如今重讀該多么有趣！但更有價(jià)值的書信都?xì)У袅耍趾蜗菐追狻?/p>

他們一下去，先打掃了一個(gè)土積塵封的勞改營。當(dāng)晚睡在草鋪上還覺[火奧]熱。忽然一場大雪，滿地泥濘，天氣驟寒。十七日大隊(duì)人馬到來，八十個(gè)單身漢聚居一間屋里，都睡在土炕上。有個(gè)跟著爸爸下放的淘氣小男孩兒，臨睡常繞炕撒尿一匝，為炕上的人“施肥”。休息日大家到鎮(zhèn)上去買吃的：有燒雞，還有煮熟的烏龜。我問默存味道如何；他卻沒有嘗過，只悄悄做了幾首打油詩寄我。

羅山無地可耕，干校無事可干。過了一個(gè)多月，干校人員連同家眷又帶著大堆箱籠物件，搬到息縣東岳。地圖上能找到息縣，卻找不到東岳。那兒地僻人窮，冬天沒有燃料生火爐子，好多女同志臉上生了凍瘡。洗衣服得蹲在水塘邊上“投”。默存的新襯衣請當(dāng)?shù)氐拇竽锎矗赐昃筒灰娏?。我只愁他跌落水塘；能請人代洗，便賠掉幾件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，當(dāng)然關(guān)心干校生活，常叫我講些給他們聽。大家最愛聽的是何其芳同志吃魚的故事。當(dāng)?shù)亟邼啥鴿O，食堂改善伙食，有紅燒魚。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去買了一份；可是吃來味道很怪，愈吃愈怪。他撈起最大的一塊想嘗個(gè)究竟，一看原來是還未泡爛的藥肥皂，落在漱口杯里沒有拿掉。大家聽完大笑，帶著無限同情。他們也告訴我一個(gè)笑話，說錢鐘書和丁××兩位一級研究員，半天燒不開一鍋爐水！我代他們辯護(hù)：鍋爐設(shè)在露天，大風(fēng)大雪中，燒開一鍋爐水不是容易?？墒切υ挳吘惯€是笑話。

他們過年就開始自己造房。女同志也拉大車，脫坯，造磚，蓋房，充當(dāng)壯勞力。默存和俞平伯先生等幾位“老弱病殘”都在免役之列，只干些打雜的輕活兒。他們下去八個(gè)月之后，我們的“連”才下放。那時(shí)候，他們已住進(jìn)自己蓋的新屋。

我們“連”是一九七○年七月十二日動(dòng)身下干校的。上次送默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人；得一已于一月前自殺去世。

得一承認(rèn)自己總是“偏右”一點(diǎn)，可是他說，實(shí)在看不慣那伙“過左派”。他們大學(xué)里開始圍剿“五一六”的時(shí)候，幾個(gè)有“五一六”之嫌的“過左派”供出得一是他們的“組織者”，“五一六”的名單就在他手里。那時(shí)候得一已回校，阿圓還在工廠勞動(dòng)；兩人不能同日回家。得一末了一次離開我的時(shí)候說；“媽媽，我不能對群眾態(tài)度不好，也不能頂撞宣傳隊(duì)；可是我決不能捏造個(gè)名單害人，我也不會(huì)撒謊?！彼叫＞褪プ杂?。階級斗爭如火如荼，阿圓等在廠勞動(dòng)的都返回學(xué)校。工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)全系每天三個(gè)單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺—了。

阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個(gè)脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她?？墒俏铱粗狨岐?dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里?；疖嚶_動(dòng)，我離開了北京。

干校的默存又黑又瘦，簡直換了個(gè)樣兒，奇怪的是我還一見就認(rèn)識。

我們干校有一位心直口快的黃大夫。一次默存去看病，她看他在簽名簿上寫上錢鐘書的名字，怒道：“胡說！你什么錢鐘書！錢鐘書我認(rèn)識！”默存一曰咬定自已是錢鐘書。黃大夫說：“我認(rèn)識錢鐘書的愛人?！蹦娼?jīng)得起考驗(yàn)，報(bào)出了他愛人的名字。黃大夫還待信不信，不過默存是否冒牌也沒有關(guān)系，就不再爭辯。事后我向黃大夫提起這事，她不禁大笑說：“怎么的，全不象了?！?/p>

我記不起默存當(dāng)時(shí)的面貌，也記不起他穿的什么衣服，只看見他右下額一個(gè)紅胞，雖然只有榛子大小，形狀卻崢嶸險(xiǎn)惡：高處是亮紅色，低處是暗黃色，顯然已經(jīng)灌膿。我吃驚說：“啊呀，這是個(gè)疽吧?得用熱敷?！笨墒钦l給他做熱敷呢?我后來看見他們的紅十字急救藥箱，紗布上、藥棉上盡是泥手印。默存說他已經(jīng)生過一個(gè)同樣的外疹，領(lǐng)導(dǎo)上讓他休息了幾天，并叫他改行不再燒鍋爐。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的頂頭上司因我去探親，還特地給了他半天假?？墒俏业呐砰L卻非常嚴(yán)厲，只讓我隨人去探望一下，吩咐我立即回隊(duì)。默存送我回隊(duì)，我們沒說得幾句話就分手了。得一去世的事，阿圓和我暫時(shí)還瞞著他，這時(shí)也未及告訴。過了一兩天他來信說：那個(gè)胞兒是疽，穿了五個(gè)孔。幸虧打了幾針也漸見痊好。我們雖然相去不過一小時(shí)的路程，卻各有所屬，得聽指揮、服從紀(jì)律，不能隨便走動(dòng)，經(jīng)常只是書信來往，到休息日才許探親。休息日不是星期日；十天一次休息，稱為大禮拜。如有事，大禮拜可以取消?？墒潜攘霜?dú)在北京的阿圓，我們就算是同在一處了。

二、鑿井記勞

干校的勞動(dòng)有多種。種豆、種麥?zhǔn)谴筇飫趧?dòng)。大暑天，清晨三點(diǎn)鐘空著肚子就下地。六點(diǎn)送飯到田里，大家吃罷早飯，勞動(dòng)到午時(shí)休息；黃昏再下地干到晚。各連初到，借住老鄉(xiāng)家。借住不能久占，得趕緊自己造屋。造屋得用磚；磚不易得，大部分用泥坯代替。脫坯是極重的活兒。此外，養(yǎng)豬是最臟又最煩的活兒。菜園里、廚房里者弱居多，繁重的工作都落在年輕人肩上。

有一次，干校開一個(gè)什么慶祝會(huì)，演出的節(jié)目都不離勞動(dòng)。有一個(gè)話劇，演某連學(xué)員不怕磚窯倒塌，冒險(xiǎn)加緊燒磚，據(jù)說真有其事。有一連表演鉆井，演員一大群，沒一句臺辭，唯一曲動(dòng)作是推著鉆井機(jī)切團(tuán)打轉(zhuǎn)，一面有節(jié)奏地齊聲哼“嗯??！嗯??！嗯?。∴培?！”大伙兒轉(zhuǎn)呀、轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)個(gè)沒?！@機(jī)并不能停頓，得日以繼夜，一口氣鉆到底。“嗯??！嗯??！嗯唷！嗯??！”那低沉的音調(diào)始終不變，使人記起曾流行一時(shí)的電影歌曲《伏爾加船夫曲》；同時(shí)仿佛能看到拉纖的船夫踏在河岸上的一只只腳，帶著全身負(fù)荷的重量，疲勞地一步步掙扎著向前邁進(jìn)。戲雖單調(diào)，卻好象比那個(gè)宣揚(yáng)“不怕苦、不怕死”的燒窯劇更生動(dòng)現(xiàn)實(shí)。散場后大家紛紛議論，都推許這個(gè)節(jié)目演得好，而且不必排練，搬上臺去現(xiàn)成是戲。

有人忽脫口說：“啊呀！這個(gè)劇——思想不大對頭吧?好象——好象——咱們都那么——那么——”

大家都會(huì)意地笑。笑完帶來一陣沉默，然后就談別的事了。

我分在菜園班。我們沒用機(jī)器，單憑人力也鑿了一眼井。

我們干校好運(yùn)氣，在淮河邊上連續(xù)兩年干旱，沒遭逢水災(zāi)?？墒歉捎驳牡厣戏N菜不易。人家說息縣的地“天雨一包膿，天晴一片銅”。菜園雖然經(jīng)拖拉機(jī)耕過一遍，只翻起滿地大坷垃，比腦袋還大，比骨頭還硬。要種菜，得整地；整地得把一塊塊坷垃砸碎、砸細(xì)，不但費(fèi)力，還得耐心。我們整好了菜畦，挖好了灌水渠，卻沒有水。鄰近也屬學(xué)部干校的菜園里有一眼機(jī)井，據(jù)說有十米深呢。我們常去討水喝。人力挖的并不過三米多，水是渾的。我們喝生水就在吊桶里摻一小瓶痧藥水，聊當(dāng)消毒，水味很怪。十米深的井，水又甜又涼，大太陽下干活兒渴了舀一碗喝，真是如飲甘露。我們不但喝，借便還能洗洗腳手?？墒侨缫脕頋补辔覀兊牟藞@卻難之又難。不用水泵，井水流不過來。一次好不容易借到水泵，水經(jīng)過我們挖的渠道流人菜地，一路消耗，沒澆灌得幾畦，天就黑了，水泵也拉走了。我們?nèi)鱿铝瞬げ说姆N子，過了一個(gè)多月，一場大雨之后，地里才露出綠苗來。所以我們決計(jì)鑿一眼灌園的井。選定了地點(diǎn)，就破土動(dòng)工。

那塊地硬得真象風(fēng)磨銅。我費(fèi)盡吃奶氣力，一鍬下去，只筑出一道白痕，引得小伙子們大笑。他們也挖得吃力，說得用鶴嘴鑊來鑿。我的“拿手”是腳步快；動(dòng)不了手，就飛跑回連，領(lǐng)了兩把鶴嘴鑊，扛在肩頭，居然還能飛快跑回菜園。他們沒停手，我也沒停腳。我們的壯勞力輪流使鶴嘴鑊鑿松了硬地，旁人配合著使勁挖。大家狠干了一天，挖出一個(gè)深潭，可是不見水。我們的“小?！笔恰按竽凶又髁x者”。他私下嘀咕說：挖井不用女人；有女人就不出水。菜園班里只兩個(gè)女人，我是全連女人中最老的；阿香是最小的，年歲不到我的一半。她是華僑，聽了這句聞所未聞的話又氣又笑，吃吃地笑著來告訴我，一面又去和“小?！崩碚摚蛩棺h。可是我們倆真有點(diǎn)耽心，怕萬一碰不上水脈，都怪在我們身上。幸虧沒挖到二米，土就漸漸潮潤，開始見水了。

干土挖來雖然吃力，爛泥的分量卻更沉重。越挖越泥濘，兩三個(gè)人光著腳跳下井去挖，把一桶桶爛泥往上送，上面的人接過來往旁邊倒，霎時(shí)間井口周圍一片泥濘。大家都脫了鞋襪。阿香干活兒很歡，也光著兩只腳在井邊遞泥桶。我提不動(dòng)一桶泥，可是湊熱鬧也脫了鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏟歸一處。

平時(shí)總覺得污泥很臟，痰涕屎尿什么都有；可是把腳踩進(jìn)污泥，和它親近了，也就只覺得滑膩而不嫌其臟。好比親人得了傳染病，就連傳染病也不復(fù)嫌惡，一并可親。我暗暗取笑自己：這可算是改變了立場或立足點(diǎn)吧！

我們怕井水涌上來了不便挖掘。人工挖并雖然不象機(jī)器鉆井那樣得日以繼夜、一氣鉆成，可也得加把勁兒連著干。所以我們也學(xué)大田勞動(dòng)的榜樣，大清早餓著肚子上菜園；早飯時(shí)阿香和我回廚房去，把饅頭、稀飯、咸菜、開水等放在推車上，送往菜園。平坦的大道或下坡路上，由我推車；拐彎處，曲曲彎彎的小道或上坡路上，由阿香推。那是很吃力的；推得不穩(wěn)，會(huì)把稀飯和開水潑掉。我曾試過，深有體會(huì)。我們這種不平等的合作，好在偏勞者不計(jì)較，兩人干得很融洽。中午大伙回連吃飯；休息后，總干到日暮黃昏才歇工，往往是最后一批吃上晚飯的。

我們這樣狠干了不知多少天，我們的井已挖到三米深。末后幾天，水越多，挖來越加困難，只好借求外力，請來兩位大高個(gè)兒的年輕人。下井得浸在水里。一般打井總在冬天，井底暖和。我們打井卻是大暑天，井底陰冷。阿香和我耽心他仍泡在寒森森的冷水里會(huì)致病。可是他們興致熱哄哄的，聲言不冷。我們倆不好意思表現(xiàn)得婆婆媽媽，只不斷到井口偵察。

水漸漸沒膝，漸漸沒腿，漸漸齊腰。灌園的井有三米多已經(jīng)夠深。我說要去打一斤燒酒為他們驅(qū)寒，借此慶功。大家都很高興。來幫忙的勞力之一是后勤排的頭頭，他指點(diǎn)了打酒的竅門兒。我就跑回連，向廚房如此這般說了個(gè)道理，討得酒瓶。廚房里大約是防人偷酒喝，瓶上貼著標(biāo)簽，寫了一個(gè)大“毒”宇，旁邊還有三個(gè)驚嘆號；又畫一個(gè)大骷髏，下面交叉著兩根枯骨。瓶里還剩有一寸深的酒。我抱著這么個(gè)可怕的瓶子，趕到離菜園更往西二里路的“中心點(diǎn)”上去打酒；一路上只怕去遲了那里的合作社已關(guān)門，恨不得把神行太保拴在腳上的甲馬借來一用。我沒有買酒的證明，憑那個(gè)酒瓶，略費(fèi)唇舌，買得一斤燒酒。下酒的東西什么也沒有，可吃的只有泥塊似的“水果糖”，我也買了一斤，趕回菜園。

灌園的井已經(jīng)完工。壯勞力、輕勞力都坐在地上休息。大家興沖沖用喝水的大杯小杯斟酒喝，約莫喝了一斤，瓶里還留下一寸深的酒還給廚房。大家把泥塊糖也吃光。這就是我們的慶功宴。

挖井勞累如何，我無由得知。我只知道同屋的女伴干完一天活兒，睡夢里翻身?！鞍パ健?、“喔唷”地哼哼。我睡不熟，聽了私心慚愧，料想她們準(zhǔn)累得渾身酸痛呢。我也聽得小伙子們感嘆說：“我們也老了”；嫌自己不復(fù)如二十多歲時(shí)筋力強(qiáng)健。想來他們也覺得力不從心。

等買到戽水的機(jī)器，井水已經(jīng)漲滿。井面寬廣，所以井臺更寬廣。機(jī)器裝在水中央；井面寬，我們得安一根很長的橫杠。這也有好處；推著橫杠戽水，轉(zhuǎn)的圈兒大，不象轉(zhuǎn)小圈兒容易頭暈。小伙子們練本領(lǐng)，推著橫杠一個(gè)勁兒連著轉(zhuǎn)幾十圈，甚至一百圈。偶來協(xié)助菜園勞動(dòng)的人也都承認(rèn)：菜園子的“蹲功”不易，“轉(zhuǎn)功”也不易。

我每天跟隨同伙早出晚歸，干些輕易的活兒，說不上勞動(dòng)。可是跟在旁邊，就仿佛也參與了大伙兒的勞動(dòng)，漸漸產(chǎn)生一種“集體感”或“合群感”，覺得自己是“我們”或“咱們”中的一員，也可說是一種“我們感”。短暫的集體勞動(dòng)，一項(xiàng)工程完畢，大家散伙，并不產(chǎn)生這種感覺。腦力勞動(dòng)不容易通力合作——可以合作，但各有各的成績；要合寫一篇文章，收集材料的和執(zhí)筆者往往無法“勁兒一處使”，團(tuán)不到一塊兒去。在干校長年累月，眼前又看不到別的出路，“我們感”就逐漸增強(qiáng)。

我能聽到下干校的人說：“反正他們是雨水不淋、太陽不曬的！”那是“他們”?！拔覀儭卑ǜ鬟B干活兒的人，有不同的派別，也有“牛棚”里出來的人，并不清一色。反正都是“他們”管下的。但管我們的并不都是“他們”；“雨水不琳、太陽不曬的”也并不都是“他們”。有一位擺足了首長架子，訓(xùn)話“嗯”一聲、“啊”一聲的領(lǐng)導(dǎo)，就是“他們”的典型；其它如“不要臉的馬屁精”、“他媽的也算國寶”之流，該也算是屬于“他們”的典型?！拔覀儭焙汀八麄儭敝?，不同于階級之分。可是在集體勞動(dòng)中我觸類旁通，得到了教益，對“階級感情”也稍稍增添了一點(diǎn)領(lǐng)會(huì)。

我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對干校學(xué)員卻很見外。我們種的白薯，好幾垅一夜間全偷光。我們種的菜，每到長足就被偷掉。他們說：“你們天天買菜吃，還自己種菜！”我們種的樹苗，被他們拔去，又在集市上出售。我們收割黃豆的時(shí)候，他們不等我們收完就來搶收，還罵“你們吃商品糧的！”我們不是他們的“我們”，卻是“穿得破，吃得好，一人一塊大手表”的“他們”。

三、學(xué)圃記閑

我們連里是人人盡力干活兒，盡量吃飯——也算是各盡所能、各取所需吧?當(dāng)然這只是片面之談，因?yàn)楦魅诉€領(lǐng)取不同等級的工資呢。我吃飯少，力氣小，干的活兒很輕，而工資卻又極高，可說是占盡了“社會(huì)主義優(yōu)越性”的便宜，而使國家吃虧不小。我自覺受之有愧，可是誰也不認(rèn)真理會(huì)我的歉意。我就安安分分在干校學(xué)種菜。

新辟一個(gè)菜園有許多工程。第一項(xiàng)是建造廁所。我們指望招徠過客為我們積肥，所以地點(diǎn)選在沿北面大道的邊上。五根本棍——四角各樹一根，有一邊加樹一棍開個(gè)門；編上黍秸的墻，就圍成一個(gè)廁所。里面埋一口缸漚尿肥；再挖兩個(gè)淺淺的坑，放幾塊站腳的磚，廁所就完工了?？墒沁€欠個(gè)門簾。阿香和我商量，要編個(gè)干干凈凈的簾子。我們把黍秸剝?nèi)?，剝出光溜溜的芯子，用麻繩細(xì)細(xì)致致編成一個(gè)很漂亮的門簾；我們非常得意，掛在廁所門口，覺得這廁所也不同尋常。誰料第二天清早跑到菜地一看，門簾不知去向，積的糞肥也給過路人打掃一空。從此，我和阿香只好互充門簾。

菜園沒有關(guān)欄。我們菜地的西、南和西南隅有三個(gè)菜園，都屬于學(xué)部的干校。有一個(gè)菜園的廁所最講究，糞便流入廁所以外的池子里去，廁內(nèi)的坑都用磚砌成?？墒撬麄兎e的肥大量被偷，據(jù)說干校的糞，肥效特高。

我們挖了一個(gè)長方形的大淺坑漚綠肥。大家分頭割了許多草，漚在坑里，可是不過一頓飯的功夫，漚的青草都不翼而飛，大概是給拿去喂牛了。在當(dāng)?shù)?，草也是希罕物品，干草都連根鏟下充燃料。

早先下放的連，菜地上都已蓋上三間、五間房子。我們倉促間只在井臺西北搭了一個(gè)窩棚。樹起木架，北面筑一堵“干打壘”的泥墻，另外三面的墻用黍秸編成。棚頂也用黍秸，上蓋油氈，下遮塑料布。菜園西北有個(gè)磚窯是屬于學(xué)部干校的，窯下散落著許多碎磚。我們揀了兩車來鋪在窩棚的地下，棚里就不致太潮濕。這里面還要住人呢。窩棚朝南做了一扇結(jié)實(shí)的木門，還配上鎖。菜園的班長，一位在菜園班里的詩人，還有“小?！薄司妥≡谶@個(gè)窩棚里，順帶看園。我們大家也有了個(gè)地方可以歇歇腳。

菜畦里先后都下了種。大部分是白菜和蘿卜；此外，還有青菜、韭菜、雪里紅、萵筍、胡蘿卜、香菜、蒜苗等?？墒歉鬟B建造的房子——除了最早下放的幾連——都聚在干校的“中心點(diǎn)”上，離這個(gè)菜園稍遠(yuǎn)。我們在新屋近旁又分得一塊菜地，壯勞力都到那邊去整地挖溝。舊菜園里的莊稼不能沒人照看，就叫阿香和我留守。

我們把不包心的白菜一葉葉順序包上，用藤纏住，居然有一部分也長成包心的白菜，只是包得不緊密。阿香能挑兩桶半滿的尿，我就一杯杯舀來澆灌。我們偏愛幾個(gè)“象牙蘿卜”或“太湖蘿卜”——就是長的白蘿卜。地面上露出的一寸多，足有小飯碗那么頇。我們私下說：“咱們且培養(yǎng)尖子！”所以把班長吩咐我們?nèi)鲈诤}卜地里的草木灰，全用來肥我們的寶貝。真是寶貝！到收獲的時(shí)候，我滿以為泥下該有一尺多長呢，至少也該有大半截。我使足勁兒去拔，用力過猛，撲通跌坐地下，原來泥里只有幾莖須須。從來沒見過這么扁的“長”蘿卜！有幾個(gè)紅蘿卜還象樣，一般只有鴨兒梨大小。天氣漸轉(zhuǎn)寒冷，蹲在畦邊松土拔草，北風(fēng)直灌入背心。我們回連吃晚飯，往往天都黑了。那年十二月，新屋落成，全連搬到“中心點(diǎn)”上去；阿香也到新菜地去干活兒。住窩棚的三人晚上還回舊菜園睡覺，白天只我一人在那兒看守。

班長派我看菜園是照顧我，因?yàn)槟娴乃奚峋驮诖u窯以北不遠(yuǎn)，只不過十多分鐘的路。默存是看守工具的。我的班長常叫我去借工具。借了當(dāng)然還要還。同伙都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。默存看守工具只管登記，巡夜也和別人輪值，他的專職是通信員，每天下午到村上郵電所去領(lǐng)取報(bào)紙、信件、包裹等回連分發(fā)。郵電所在我們菜園的東南。默存每天沿著我們菜地東邊的小溪迤邐往南又往東去。他有時(shí)繞道到菜地來看我，我們大伙兒就停工歡迎?？墒撬桓业R時(shí)間，也不愿常來打攪。我和阿香一同留守菜園的時(shí)候，阿香會(huì)忽然推我說：“瞧！瞧！誰來了！”默存從郵電所拿了郵件，正迎著我們的菜地走來。我們?nèi)司透糁∠袘?yīng)一下，問答幾句。我一人守園的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小溪干涸，可一躍而過；默存可由我們的菜地過溪往郵電所去，不必繞道。這樣，我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。

默存后來發(fā)現(xiàn)，他壓根兒不用跳過小溪，往南去自有石橋通往東岸。每天午后，我可以望見他一腳高、一腳低從磚窯北面跑來。有時(shí)風(fēng)和日麗，我們就在窩棚南面灌水渠岸上坐一會(huì)兒曬曬太陽。有時(shí)他來晚了，站著說幾句話就走。他三言兩語、斷斷續(xù)續(xù)、想到就寫的信，可親自撂給我。我常常鎖上窩棚的木門，陪他走到溪邊，再忙忙回來守在菜園里，目送他的背影漸遠(yuǎn)漸小，漸漸消失。他從郵電所回來就急要回連分發(fā)信件和報(bào)紙，不肯再過溪看我。不過我老遠(yuǎn)就能看見他迎面而來；如果忘了什么話，等他回來可隔溪再說兩句。

在我，這個(gè)菜園是中心點(diǎn)。菜園的西南有個(gè)大土墩，干校的人稱為“威虎山”，和菜園西北的磚窯遙遙相對。磚窯以北不遠(yuǎn)就是默存的宿舍。“威虎山”以西遠(yuǎn)去，是干校的“中心點(diǎn)”——我們那連的宿舍在“中心點(diǎn)”東頭?！巴⑸健逼孪率歉尚Ｄ尺B的食堂，我的午飯和晚飯都到那里去買。西鄰的菜園有房子，我常去討開水喝。南鄰的窩棚里生著火爐，我也曾去討過開水。因?yàn)槲抑挥萌龎K磚搭個(gè)土灶，揀些黍秸燒水；有時(shí)風(fēng)大，點(diǎn)不著火。南去是默存每日領(lǐng)取報(bào)紙信件的郵電所。溪以東田野連綿，一望平疇，天邊幾簇綠樹是附近的村落；我曾寄居的楊樹還在樹叢以東。我以菜園為中心的日?；顒?dòng)，就好比蜘蛛踞坐菜園里，圍繞著四周各點(diǎn)吐絲結(jié)網(wǎng)；網(wǎng)里常會(huì)留住些瑣細(xì)的見聞、飄忽的隨感。

我每天清早吃罷早點(diǎn)，一人往菜園去，半路上常會(huì)碰到住窩棚的三人到“中心點(diǎn)”去吃早飯。我到了菜園，先從窩棚木門窮的黍秸里摸得鑰匙，進(jìn)門放下隨身攜帶的飯碗之類，就鎖上門，到菜地巡視。胡蘿卜地在東邊遠(yuǎn)處，泥硬土瘠，出產(chǎn)很不如人意。可是稍大的常給人拔去；拔得勿忙，往往留下一截尾巴，我挖出來?戶斗?些井水洗凈，留以解渴。鄰近北邊大道的白菜，一旦捏來菜心已長瓷實(shí)，就給人斫去，留下一個(gè)個(gè)斫痕猶新的菜根。一次我發(fā)現(xiàn)三四棵長足的大白菜根已斫斷，末及拿走，還端端正正站在畦里。我們只好不等白菜全部長足，搶先收割。一次我剛繞到窩棚后面，發(fā)現(xiàn)三個(gè)女人正在拔我們的青菜，她們站起身就跑，不料我追得快，就一面跑一面把青菜拋擲地下。她們籃子里沒有贓，不怕我追上。其實(shí)，追只是我的職責(zé)；我倒但愿她們把青菜帶回家去吃一頓；我拾了什么用也沒有。

她們不過是偶然路過，一般出來揀野菜、拾柴草的，往往十來個(gè)人一群，都是七八歲到十二三歲的男女孩子，由一個(gè)十六七歲的大姑娘或四五十歲的老大娘帶領(lǐng)著從村里出來。他們穿的是五顏六色的破衣裳，一手挎著個(gè)籃子，一手拿一把小刀或小鏟子。每到一處，就分散為三人一伙、兩人一伙，以揀野菜為名，到處游弋，見到可揀的就收在籃里。他們在樹苗林里斫下樹枝，并不馬上就揀；揀了也并不留在籃里，只分批藏在道旁溝邊，結(jié)扎成一捆一捆。午飯前或晚飯前回家的時(shí)候，這隊(duì)人背上都馱著大捆柴草，籃子里也各有所獲。有些大膽的小伙子竟拔了樹苗，捆扎了拋在溪里，午飯或晚飯前挑著回家。

我們窩棚四周散亂的黍秸早被他們收拾干凈，廁所的五根木柱逐漸偷剩兩根，后來連一根都不剩了。廁所圍墻的黍秸也越拔越稀，漸及窩棚的黍秸。我總要等背著大捆柴草的一隊(duì)隊(duì)都走遠(yuǎn)了，才敢到“威虎山”坡的食堂去買飯。

一次我們南鄰的菜地上收割白菜。他們?nèi)耸侄啵瑒诹?qiáng)，干事又快又利索，和我們菜園班大不相同。我們班里老弱居多；我們斫呀，拔呀，搬成一堆堆過磅呀，登記呀，裝上車呀，送往“中心點(diǎn)”的廚房呀……大家忙了一天，菜畦里還留下滿地的老菜幫子。他們那邊不到日落，白菜收割完畢，菜地打掃得干干凈凈。有一位老大娘帶著女兒坐在我們窩棚前面，等著揀菜幫子。那小姑娘不時(shí)的跑去看，又回來報(bào)告收割的進(jìn)程。最后老大娘站起身說：“去吧！”

小姑娘說：“都掃凈了。”

她們的話，說快了我聽不大懂，只聽得連說幾遍“喂豬”。那老大娘憤然說：“地主都讓揀！”

我就問，那些干老的菜幫子揀來怎么吃。

小姑娘說：先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把面糊倒下去，一攪，“可好吃哩！”

我見過他們的“饃”是紅棕色的，面糊也是紅棕色；不知“可好吃哩”的面糊是何滋味。我們?nèi)粘３缘睦习撞撕涂嗵}卜雖然沒什么好滋味，“可好吃哩”的滋味卻是我們應(yīng)該體驗(yàn)而沒有體驗(yàn)到的。

我們種的疙瘩菜沒有收成；大的象桃兒，小的只有杏子大小。我收了一堆正在挑選，準(zhǔn)備把大的送交廚房。那位老大娘在旁盯著看，問我怎么吃。我告訴她：腌也行，煮也行。我說：“大的我留，小的送你?！彼笙玻B說“好！大的給你，小的給我?！笨墒撬窒聟s快，盡把大的往自己籃里揀。我不和她爭，只等她揀完，從她籃里揀回一堆大的，換給她兩把小的。她也不抗議，很滿意地回去了。我卻心上抱歉，因?yàn)槟嵌焉源蟮母泶?，我們廚房里后來也沒有用。但我當(dāng)時(shí)不敢隨便送人，也不能開這個(gè)例。

我在菜園里拔草間苗，村里的小姑娘跑來閑看。我學(xué)著她們的鄉(xiāng)音，可以和她們攀話。我把細(xì)小的綠苗送給她們，她們就幫我拔草。她們稱男人為“大男人”；十二三歲的小姑娘，已由父母之命定下終身。這小姑娘告訴我那小姑娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵賴，一面說這小姑娘也有婆家了。她們都不識字。我寄居的老鄉(xiāng)家比較是富裕的，兩個(gè)十歲上下的兒子不用看牛賺錢，都上學(xué)；可是他們十七八歲的姊姊卻不識字。她已由父母之命、媒妁之言，和鄰村一位年貌相當(dāng)?shù)慕夥跑姂?zhàn)士訂婚。兩人從未見過面。那位解放軍給未婚妻寫了一封信，并寄了照片。他小學(xué)程度，相貌是渾樸的莊稼人。姑娘的父母因?yàn)楹臀彝?，稱我為“俺大姑”；他們請我代筆回信。我舉筆半天，想不出一句合適的話；后來還是同屋你一句，我一句拼湊了一封信。那位解放軍連姑娘的照片都沒見過。

村里十五六歲的大小子，不知怎么回事，好象成天都閑來無事的，背著個(gè)大筐，見什么，拾什么。有時(shí)七八成群，把道旁不及胳膊粗的樹拔下，大伙兒用樹干在地上拍打，“哈！哈！哈！”粗聲訇喝著圍獵野兔。有一次，三四個(gè)小伙子闖到菜地里來大吵大叫，我忙趕去，他們說菜畦里有“貓”。“貓”就是兔子。我說：這里沒有貓。躲在菜葉底下的那頭兔子自知藏身不住，一道光似的直竄出去。兔子跑得快，狗追不上?？墒菐讞l狗在獵人指使下分頭追趕，兔子幾回轉(zhuǎn)折，給三四條狗團(tuán)團(tuán)圍住。只見它縱身一躍有六七尺高，掉下地就給狗咬住。在它縱身一躍的時(shí)候，我代它心膽俱碎。從此我聽到“哈！哈！哈！粗啞的訇喝聲，再也沒有好奇心去觀看。

有一次，那是一九七一年一月三日，下午三點(diǎn)左右，忽有人來，指著菜園以外東南隅兩個(gè)墳墩，問我是否干校的墳?zāi)?。隨學(xué)部干校最初下去的幾個(gè)拖拉機(jī)手，有一個(gè)開拖拉機(jī)過橋，翻在河里淹死了。他們問我那人是否埋在那邊。我說不是；我指向遙遠(yuǎn)處，告訴了那個(gè)墳?zāi)顾?。過了一會(huì)兒，我看見幾中人在胡蘿卜地東邊的溪岸上挖土，旁邊歇著一輛大車，車上蓋著葦席。??！他們是要埋死人吧?旁邊站著幾個(gè)穿軍裝的，想是軍宣隊(duì)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，刨坑的有三四人，動(dòng)作都很迅速。有人跳下坑去挖土；后來一個(gè)個(gè)都跳下坑去。忽又有人向我跑來。我以為他是要喝水；他卻是要借一把鐵鍬，他的鐵鍬柄斷了。我進(jìn)窩棚去拿了一把給他。

當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)老鄉(xiāng)在望，只那幾個(gè)人在刨坑，忙忙地，急急地。后來，下坑的人只露出了腦袋和肩膀，坑已夠深。他們就從葦席下抬出一個(gè)穿藍(lán)色制服的尸體。我心里震驚，遙看他們把那死人埋了。

借鐵鍬的人來還我工具的時(shí)候，我問他死者是男是女，什么病死的。他告訴我，他們是某連，死者是自殺的，三十三歲，男。

冬天日短，他們拉著空車回去的時(shí)候，已經(jīng)暮色蒼茫?；臎龅倪B片菜地里闃無一人。我慢慢兒跑到埋人的地方，只看見添了一個(gè)扁扁的土饅頭。誰也不會(huì)注意到溪岸上多了這么一個(gè)新墳。

第二天我告訴了默存，叫他留心別踩那新墳，因?yàn)槔锩鏇]有棺材，泥下就是身體。他從郵電所回來，那兒消息卻多，不但知道死者的姓名，還知道死者有妻有子；那天有好幾件行李寄回死者的家鄉(xiāng)。

不久后下了一場大雪。我只愁雪后地塌墳裂，尸體給野狗拖出來。地果然塌下些，墳卻沒有裂開。

整個(gè)冬天，我一人獨(dú)守菜園。早上太陽剛出，東邊半天云彩絢爛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子里，一批批老老少少的村里人，穿著五顏六色的破衣服成群結(jié)隊(duì)出來，到我們菜園鄰近分散成兩人一伙、三人一伙，消失各處。等夕陽西下，他們或先或后，又成群負(fù)載而歸。我買了晚飯回菜園，常站在窩棚門口慢慢地吃。晚霞漸漸暗淡，暮靄沉沉，野曠天低，菜地一片昏暗，遠(yuǎn)近不見一人，也不見一點(diǎn)燈光。我退入窩棚，只聽得黍秸里不知多少老鼠在跳踉作耍，枯葉?宏簇串串?地響。我舀些井水洗凈碗匙，就鎖上門回宿舍。

人人都忙著干活兒，唯我獨(dú)閑；閑得慚愧，也閑得無可奈何。我雖然不懂得任何武藝，也大有魯智深在五臺山禪院做和尚之概。

我住在老鄉(xiāng)家的時(shí)候，和同屋伙伴不在一處勞動(dòng)，晚上不便和她們結(jié)隊(duì)一起回村。我獨(dú)往獨(dú)來，倒也自由靈便。而且我喜歡走黑路。打了手電，只能照見四周一小圈地，不知身在何處；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我順著荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨(dú)自回村；近村能看到樹叢里閃出燈光。但有燈光處，只有我一個(gè)床位，只有帳子里狹小的一席地——一個(gè)孤寂的歸宿，不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫里，一個(gè)老者背負(fù)行囊，拄著拐杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳?zāi)梗蛔约悍路鹨簿褪侨绱恕?/p>

過了年，清明那天，學(xué)部的干校遷往明港。動(dòng)身前，我們菜園班全伙都回到舊菜園來，拆除所有的建筑?？砂蔚陌瘟耍刹鸬牟鹆?。拖拉機(jī)又來耕地一遍。臨走我和默存偷空同往菜園看一眼告別。只見窩棚沒了，井臺沒了，灌水渠沒了，菜畦沒了，連那個(gè)扁扁的土饅頭也不知去向，只剩了滿布坷垃的一片白地。

四、”小趨“記情

我們菜園班的那位詩人從磚窯里抱回一頭小黃狗。詩人姓區(qū)。偶有人把姓氏的”區(qū)“讀如”趣“，阿香就為小狗命名”小趨“。詩人的報(bào)復(fù)很妙：他不為小狗命名”小香“，卻要它和阿香排行，叫它”阿趨“?？墒恰毙≮叀敖衼肀取卑②叀绊樋?，就叫開了。好在菜園以外的人，并不知道”小趨“原是”小區(qū)“。

我們把剩余的破磚，靠窩棚南邊給”小趨“搭了一個(gè)小窩，墊的是黍秸；這個(gè)窩又冷又硬。菜地里縱橫都是水渠，小趨初來就掉人水渠。天氣還暖的時(shí)候，我曾一足落水，濕鞋濕襪浯了一天，怪不好受的；瞧小趨滾了一身泥漿，凍得索索發(fā)抖，很可憐它。如果窩棚四圍滿地的黍秸是稻草，就可以抓一把為它抹拭一下。黍秸卻太硬，不中用。我們只好把它趕到太陽里去曬。太陽只是”淡水太陽“，沒有多大暖氣，卻帶著涼颼颼的風(fēng)。

小趨雖是河南窮鄉(xiāng)僻壤的小狗，在它媽媽身邊，總有點(diǎn)母奶可吃。我們卻沒東西喂它，只好從廚房里拿些白薯頭頭和零碎的干饅頭泡軟了喂。我們菜園班里有一位十分”正確“的老先生。他看見用白面饅頭（雖然是零星殘塊）喂狗，疾言厲色把班長訓(xùn)了一頓：”瞧瞧老鄉(xiāng)吃的是什么?你們拿白面喂狗！“我們?nèi)巳吮Ю?，從此只敢把自己嘴邊省下的白薯零塊來喂小趨。其實(shí)，饅頭也罷，白薯也罷，都不是狗的糧食。所以小趨又瘦又弱，老也長不大。

一次阿香滿面扭怩，悄悄在我耳邊說：”告訴你一件事“；說完又怪不好意思地笑個(gè)不了。然后她告訴我：”小趨——你知道嗎?——在廁所里——偷——偷糞吃?。　?/p>

我忍不住笑了。我說：”瞧你這副神氣，我還以為是你在那里偷吃呢！“

阿香很耽心：”吃慣了，怎么辦?臟死了！“

我說，村子里的狗，哪一只不吃屎！我女兒初下鄉(xiāng)，同炕的小娃子拉了一大泡屎在炕席上；她急得忙用大量手紙去擦。大娘跑來?口真?噶她糟塌了手紙——也糟蹋了糞。大娘”嗚——嚕嚕嚕嚕?！耙宦暫?，就跑來一只狗，上炕一陣子舔吃，把炕席連娃娃的屁股都舔得于干凈凈，不用洗，也不用擦。每天早晨，聽到東鄰西舍”嗚——嚕嚕嚕嚕?！昂艄返穆曇?，就知道各家娃娃在喂狗呢。

我下了鄉(xiāng)才知道為什么豬是不潔的動(dòng)物；因?yàn)樨i和狗有同嗜。不過豬不如狗有禮讓，只顧貪嘴，全不識趣，會(huì)把蹲著的人撞倒。狗只遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在一旁等待；到了時(shí)候，才搖搖尾巴過去享受。我們住在村里，和村里的狗不僅成了相識，對它們還有養(yǎng)育之恩呢。

假如豬狗是不潔的動(dòng)物，蔬菜是清潔的植物嗎?蔬菜是吃了什么長大的?素食的先生們大概沒有理會(huì)。

我告訴阿香，我們對”屢誡不改“和”本性難移“的人有兩句老話。一是：”你能改啊，狗也不吃屎了?！耙皇牵骸蹦愫喼笔枪穼S缸發(fā)誓！“小趨不是洋狗，沒吃過西洋制造的罐頭狗食。它也不如其它各連養(yǎng)的狗；據(jù)說他們廚房里的剩食可以喂狗，所以他們的狗養(yǎng)得膘肥毛潤。我們廚房的剩食只許喂豬，因?yàn)樨i是生產(chǎn)的一部分。小趨偷食，只不過是解決自己的活命問題罷了。

默存每到我們的菜園來，總拿些帶毛的硬肉皮或帶筋的骨頭來喂小趨。小趨一見他就蹦跳歡迎。一次，默存帶來兩個(gè)臭蛋——不知誰扔掉的。他對著小趨”啪“一扔，小趨連吃帶舔，蛋殼也一屑不剩。我獨(dú)自一人看園的時(shí)候，小趨總和我一同等候默存。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見默存從磚窯北面跑來，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拼命搖尾巴呀，還不足以表達(dá)它的歡忻，特又饒上個(gè)打滾兒；打完一滾，又起來搖尾蹦跳，然后又就地打個(gè)滾兒。默存大概一輩子也沒受到這么熱烈的歡迎。他簡直無法向前邁步，得我喊著小趨讓開路，我們?nèi)齻€(gè)才一同來到菜地。

我有一位同事常對我講他的寶貝孫子。據(jù)說他那個(gè)三歲的孫子迎接爺爺回家，歡呼跳躍之余，竟倒地打了個(gè)滾兒。他講完笑個(gè)不了。我也覺得孩子可愛，只是不敢把他的孫子和小趨相比。但我常想：是狗有人性呢?還是人有狗樣兒?或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處?

小趨見了熟人就跟隨不舍。我們的連搬往”中心點(diǎn)“之前，我和阿香每次回連吃飯，小趨就要跟。那時(shí)候它還只是一只娃娃狗，相當(dāng)于學(xué)步的孩子，走路滾呀滾的動(dòng)人憐愛。我們怕它走累了，不讓它跟，總把它塞進(jìn)狗窩，用磚堵上。一次晚上我們回連，已經(jīng)走到半路，忽發(fā)現(xiàn)小趨偷偷兒跟在后面，原來它已破窩而出。那天是雨后，路上很不好走。我們呵罵，它也不理。它滾呀滾地直跟到我們廚房兼食堂的席棚里。人家都愛而憐之，各從口邊省下東西來喂它。小趨飽吃了一餐，跟著菜園班長回菜地。那是它第一次出遠(yuǎn)門。

我獨(dú)守菜園的時(shí)候，起初是到默存那里去吃飯。狗窩關(guān)不住小趨，我得把它鎖在窩棚里。一次我已經(jīng)走過磚窯，回頭忽見小趨偷偷兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我呢。它顯然是從窩棚的黍秸墻里鉆了出來。我呵止它，它就站佐不動(dòng)?？墒俏覄偟侥娴乃奚幔_也來了；一見默存，快活得大蹦大跳。同屋的人都喜愛娃娃狗，爭把自己的飯食喂它。小趨又飽餐了一頓。

小趨先不過是歡迎默存到菜園來，以后就跟隨不舍，但它只跟到溪邊就回來。有一次默存走到老遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)小趨還跟在后面。他怕走累了小狗，捉住它送回菜園，叫我緊緊按住，自己趕忙逃跑。誰知那天他領(lǐng)了郵件回去，小趨已在他宿舍門外等候，跳躍著嗚嗚歡迎。它迎到了默存，又回菜園來陪我。

我們?nèi)B遷往”中心點(diǎn)“以后，小趨還靠我們班長從食堂拿回的一點(diǎn)剩食過日子，很不方便。所以過了一段時(shí)候，小趨也搬到”中心點(diǎn)“上去了。它近著廚房，總有些剩余的東西可吃；不過它就和舊菜地失去了聯(lián)系。我每天回宿舍晚，也不知它的窩在哪里。連里有許多人愛狗；但也有人以為狗只是資產(chǎn)階級夫人小姐的玩物。所以我待小趨向來只是淡淡的，從不愛撫它。小趨不知怎么早就找到了我住的房間。我晚上回屋，旁人常告訴我：”你們的小趨來找過你幾遍了?！拔腋兴嗄睿瑹o以為報(bào)，常攢些骨頭之類的東西喂它，表示點(diǎn)兒意思。以后我每天早上到菜園去，它就想跟。我喝住它，一次甚至揀起泥塊擲它，它才站住了，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我。有一天下小雨，我獨(dú)坐在窩棚內(nèi)，忽聽得”嗚“一聲，小趨跳進(jìn)門來，高興得搖著尾巴叫了幾聲，才傍著我趴下。它找到了出”中心點(diǎn)“到菜園的路！

我到默存處吃飯，一餐飯?jiān)偌勇飞蟻砘?，至少要半小時(shí)。我怕菜園沒人看守，經(jīng)常在”威虎山“坡下某連食堂買飯。那兒離菜園只六、七分鐘的路。小趨來作客，我得招待它吃飯。平時(shí)我吃半份飯和萊，那天我買了正常的一份，和小趨分吃。食堂到菜園的路雖不遠(yuǎn)，一路的風(fēng)很冷。兩手捧住飯碗也擋不了寒，飯菜總吹得冰涼，得細(xì)嚼緩?fù)?，用嘴里的暖氣來加溫。小趨哪里等得及我吃完了再喂它呢，不停的只顧蹦跳著討吃。我得把飯碗一手高高擎起，舀一匙飯和菜倒在自己嘴里，再舀一匙倒在紙上，用另一手送與小趨；不然它就不客氣要來舔我的碗匙了。我們這樣分享了晚餐，然后我洗凈碗匙，收拾了東西，帶著小趨回”中心點(diǎn)“。

可是小趨不能保護(hù)我，反得我去保護(hù)它。因?yàn)槎潭虄扇齻€(gè)月內(nèi)，它已由娃娃狗變成小姑娘狗。”威虎山“上堆藏著木樹等東西，養(yǎng)一頭猛狗名”老虎“；還有一頭灰狗也不弱。它們對小趨都有愛慕之意。小趨還小，本能地怕它們。它每次來菜園陪我，歸途就需我呵護(hù)，喝退那兩只大狗。我們得沿河走好一段路。我走在高高的堤岸上，小趨乖覺地沿河在坡上走，可以藏身。過了橋走到河對岸，小趨才得安寧。

幸虧我認(rèn)識那兩條大狗——我蓄意結(jié)識了它們。有一次我晚飯吃得太慢了，鎖上窩棚，天色已完全昏黑。我剛走上西邊的大道，忽聽得”嗚——wuwuwuwu……“，只見面前一對發(fā)亮的眼睛，接著看見一只大黑狗，拱著腰，仰臉猙獰地對著我。它就是”老虎“，學(xué)部干校最猛的狗。我住在老鄉(xiāng)家的時(shí)候，晚上回村，有時(shí)迷失了慣走的路，腳下偶一趔趄，村里的狗立即汪汪亂叫，四方竄來；就得站住腳，學(xué)著老鄉(xiāng)的聲調(diào)喝一聲”狗！“——據(jù)說村里的狗沒有各別的名字——它們會(huì)慢慢退去?！崩匣ⅰ安唤幸宦曋避f前來，確也嚇了我一跳。但我出于習(xí)慣，站定了喝一聲”老虎！“它居然沒撲上來，只”wuwuwuwu……“低吼著在我腳邊嗅個(gè)不了，然后才慢慢退走。以后我買飯碰到”老虎“，總叫它一聲，給點(diǎn)兒東西吃?；夜氛彝怂拿?，它和”老虎“是同伙。我見了它們總招呼，并牢記著從小聽到的教導(dǎo)：對狗不能矮了氣勢。我大約沒讓它們看透我多么軟弱可欺。

我們遷居”中心點(diǎn)“之后，每晚輪流巡夜。各連方式不同。我們連里一夜分四班，每斑二小時(shí)。

第一班是十點(diǎn)到十二點(diǎn)，末一班是早上四點(diǎn)到六點(diǎn)；這兩班都是照顧老弱的，因?yàn)檫t睡或早起，比打斷了睡眠半夜起床好受些。各班都二人同巡，只第一班單獨(dú)一人，據(jù)說這段時(shí)間比較安全，偷竊最頻繁是在凌晨三四點(diǎn)左右。單獨(dú)一人巡夜，大家不甚踴躍。我愿意晚睡，貪圖這一班，也沒人和我爭。我披上又長又大的公家皮大衣，帶個(gè)手電，十點(diǎn)熄燈以后，在宿舍四周巡行。巡行的范圍很廣：從北邊的大道繞到干校放映電影的廣場，沿著新菜園和豬圈再繞回來。熄燈十多分鐘以后，四周就寂無人聲。一個(gè)人在黑地里打轉(zhuǎn)，時(shí)間過得很慢很慢?？墒俏疑虝r(shí)不止一人，小趨常會(huì)”嗚嗚“兩聲，躥到我腳邊來陪我巡行幾周。

小趨陪我巡夜，每使我記起清華”三反“時(shí)每晚接我回家的小貓”花花兒“。我本來是個(gè)膽小鬼；不問有鬼無鬼，反正就是怕鬼。晚上別說黑地里，便是燈光雪亮的地方，忽然問也會(huì)膽怯，不敢從東屋走到西屋。可是”三反“中整個(gè)人徹底變了，忽然不再怕什么鬼。系里每晚開會(huì)到十一二點(diǎn)，我獨(dú)自一人從清華的西北角走回東南角的宿舍。路上有幾處我向來特別害怕，白天一人走過，或黃昏時(shí)分有人作伴，心上都寒凜凜地。”三反“時(shí)我一點(diǎn)不怕了。那時(shí)候默存借調(diào)在城里工作，阿圓在城里上學(xué)，住宿在校，家里的女傭早已入睡，只花花兒每晚在半路上的樹叢里等著我回去。它也象小趨那樣輕輕地”嗚“一聲，就躥到我腳邊，兩只前胸在我腳跟上輕輕一抱——假如我還膽怯，準(zhǔn)給它嚇壞——然后往前躥一丈路，又回來迎我，又往前躥，直到回家，才坐在門口仰頭看我掏鑰匙開門。小趨比花花兒馴服，只緊緊地跟在腳邊。它陪伴著我，我卻在想花花兒和花花兒引起的舊事。自從搬家走失了這只貓，我們再不肯養(yǎng)貓了。如果記取佛家”不三宿桑下“之戒，也就不該為一只公家的小狗留情?？墒切≮吅孟笳J(rèn)定了我做主人——也許只是我拋不下它。

一次，我們連里有人騎出行車到新蔡。小趨跟著車，直跑到新蔡。那位同志是愛狗的，特地買了一碗面請小趨吃；然后把它裝在車兜里帶回家?？墒切≮吚蹓牧耍上卵傺僖幌?，也不動(dòng)，也不叫，大家以為它要死了。我從菜園回來，有人對我說：”你們的小趨死了，你去看看它呀?！拔腋苋?，才叫了一聲小趨，它認(rèn)得聲音，立即跳起來，汪汪地叫，連連搖尾巴。大家放心說：”好了！好了！小趨活了！“小趨不知道居然有那么多人關(guān)心它的死活。

過年廚房里買了一只狗，烹狗肉吃，因?yàn)楸蓉i肉便宜。有的老鄉(xiāng)愛狗，舍不得賣給人吃。有的肯賣，卻不忍心打死它。也有的肯親自打死了賣。我們廚房買的是打死了的。據(jù)北方人說，煮狗肉要用硬柴火，煮個(gè)半爛，蘸蔥泥吃——不知是否魯智深吃的那種?我們廚房里依阿香的主張，用濃油赤醬，多加蔥姜紅燒。那天我回連吃晚飯，特買了一份紅燒狗肉嘗嘗，也請別人嘗嘗。肉很嫩，也不太瘦，和豬的精肉差不多。據(jù)大家說，小趨不肯院狗肉，生的熟的都不吃。據(jù)區(qū)詩人說，小趨銜了狗肉，在泥地上扒了個(gè)坑，把那塊肉埋了。我不信詩人的話，一再盤問，他一口咬定親見小趨叼了狗肉去埋了?？墒俏胰匀幌嘈拍鞘窃娙说膭?chuàng)造。

忽然消息傳來，干校要大搬家了。領(lǐng)導(dǎo)說，各連養(yǎng)的狗一律不準(zhǔn)帶走。我們搬家前已有一隊(duì)解放軍駐在”中心點(diǎn)“上。阿香和我?guī)е≮吶ソ榻B給他們，說我們不能帶走，求他們照應(yīng)。解放軍戰(zhàn)士說：”放心，我們會(huì)養(yǎng)活它；我們很多人愛小牲口“。阿香和我告訴他小狗名”小趨“，還特意叫了幾聲”小趨“，讓解放軍知道該怎么稱呼。

我們搬家那天，亂哄哄地，誰也沒看見小趨，大概它找伴兒游玩去了。我們搬到明港后，有人到”中心點(diǎn)“去料理些未了的事，回來轉(zhuǎn)述那邊人的話：”你們的小狗不肯吃食，來回來回的跑，又跑又叫，滿處尋找“。小趨找我嗎?找默存嗎?找我們連里所有關(guān)心它的人嗎?我們有些入懊悔沒學(xué)別連的樣，干脆違反紀(jì)律，帶了狗到明港。可是帶到明港的狗，終究都趕走了。

默存和我想起小趨，常說：”小趨不知怎樣了?“

默存說：”也許已經(jīng)給人吃掉，早變成一堆大糞了?！拔艺f：”給人吃了也罷。也許變成一只老母狗，揀些糞吃過日子，還要養(yǎng)活一窩又一窩的小狗……“

五、冒險(xiǎn)記幸

在息縣上過干校的，誰也忘不了息縣的雨——灰夢蒙的雨，籠罩人間；滿地泥漿，連屋里的地也潮濕得想變漿。盡管泥路上經(jīng)太陽曬干的車轍象刀刃一樣堅(jiān)硬，害我們走得腳底起泡，一下雨就全化成爛泥，滑得站不住腳，走路拄著拐杖也難免滑倒。我們寄居各村老鄉(xiāng)家，走到廚房吃飯，常有人滾成泥團(tuán)子。廚房只是個(gè)席棚；旁邊另有個(gè)席棚存放車倆和工具。我們端著飯碗盡量往兩個(gè)席棚里擠。棚當(dāng)中，地較干；站在邊緣不僅泥濘，還有雨絲颼颼地往里撲。但不論站在席棚的中央或邊緣，頭頂上還點(diǎn)點(diǎn)滴滴漏下雨來。吃完飯，還得踩著爛泥，一滑一跌到井邊去洗腕?；卮迓飞先绻蚱屏藷崴?，更是無法彌補(bǔ)的禍?zhǔn)?，因?yàn)楫?dāng)?shù)刭I不到，也不能由北京郵寄。唉！息縣的雨天，實(shí)在叫人鼓不起勁來。

一次，連著幾天下雨。我們上午就在村里開會(huì)學(xué)習(xí)，飯后只核心或骨干人員開會(huì)，其余的人就放任自流了。許多人回到寄寓的老鄉(xiāng)家，或?qū)懶?，或縫補(bǔ)，或趕做冬衣。我住在副隊(duì)長家里，雖然也是六面泥的小房子，卻比別家講究些，朝南的泥墻上還有個(gè)一尺寬、半尺高的窗洞。我們糊上一層薄紙，又擋風(fēng)，又透亮。我的床位在沒風(fēng)的暗角落里，伸手不見五指，除了晚上睡覺，白天耽不住。屋里只有窗下那一點(diǎn)微弱的光，我也不愿占用。況且面里的全副武裝——雨衣、雨褲、長統(tǒng)雨鞋，都沾滿泥漿，脫換費(fèi)事；還有一把水淋淋的雨傘也沒處掛。我索性一手打著傘，一手拄著拐棍，走到雨里去。

我在蘇州故居的時(shí)候最愛下雨天。后園的樹木，雨里綠時(shí)青翠欲滴，鋪地的石子沖洗得光潔無塵；自己覺得身上清潤，心上潔凈。可是息縣的雨，使人覺得自己確是黃土捏成的，好象連骨頭都要化成一堆爛泥了。我踏著一片泥海，走出村子；看看表，才兩點(diǎn)多，忽然動(dòng)念何不去看看默存。我知道擅自外出是犯規(guī)，可是這時(shí)候不會(huì)吹號、列隊(duì)、點(diǎn)名。我打算偷偷兒抄過廚房，直奔西去的大道。

連片的田里都有溝；平時(shí)是干的，積雨之后，成了大大小小的河渠。我走下一座小橋，橋下的路已淹在水里，和溝水匯成一股小河。但只差幾步就跨上大道了。我不甘心后退，小心翼翼，試探著踩過靠岸的淺水；雖然有幾腳陷得深些，居然平安上坡。我回頭看看后無追兵，就直奔大道西去，只心上切記，回來不能再走這條路?！?/p>

泥濘里無法快走，得步步著實(shí)。雨鞋愈走愈重；走一段路，得停下用拐杖把鞋上沾的爛泥拔掉。雨鞋雖是高統(tǒng)，一路上的爛泥粘得變成”膠力士“，爭著為我脫靴；好幾次我險(xiǎn)的把雨鞋留在泥里。而且不知從哪里搓出來不少泥丸子，會(huì)落進(jìn)高統(tǒng)的雨鞋里去。我走在路南邊，就覺得路北邊多幾莖草，可免猾跌；走到路北邊，又覺得還是南邊草多。這是一條坦直的大道，可是將近磚窯，有二三丈路基塌陷。當(dāng)初我們菜園挖井，阿香和我推車往菜地送飯的時(shí)候，到這里就得由阿香推車下坡又上坡。連天下雨，這里一片汪洋，成了個(gè)清可見底的大水塘。中間有兩條堤岸；我舉足踹上堤岸，立即深深陷下去；原來那是大車拱起的輪轍，浸了水是一條”酥堤“。我跋涉到此，雖然走的是平坦大道，也大不容易，不愿廢然而返。水并不沒過靴統(tǒng)，還差著一二寸。水底有些地方是沙，有些地方是草；沙地有軟有硬，草地也有軟硬。我拄著拐杖一步一步試探著前行，想不到竟安然渡過了這個(gè)大水塘。

上坡走到磚窯，就該拐彎往北。有一條小河由北面南，流到磚窯坡下，稍一停洄，就泛入窯西低洼的荒地里去。坡下那片地，平時(shí)河水婉蜒而過，雨后水漲流急，給沖成一個(gè)小島。我沿河北去，只見河面愈來愈廣。默存的宿臺在河對岸，是幾排灰色瓦房的最后一排。我到那里一看，河寬至少一文。原來的一架四五尺寬的小橋，早已沖垮，歪歪斜斜浮在下游水面上。雨絲綿綿密密，把天和地都連成一片；可是面前這一道丈許的河，卻隔斷了道路。我在東岸望著西岸，默存住的房間更在這排十幾間房間的最西頭。我望著望著，不見一人；忽想到假如給人看見，我豈不成了笑話。沒奈何，我只得踏著泥濘的路，再往回走；一面走，一面打算盤。河愈南去愈窄，水也愈急?？墒侨绻酱u留坡下跳上小島，跳過河去，不就到了對岸嗎?那邊看去盡是亂石荒墩，并沒有道路；可是地該是連著的，沒有河流間隔、但河邊泥滑，穿了雨靴不如穿布鞋靈便；小島的泥土也不知是否堅(jiān)固。我回到那里，伸過手杖枝去扎那個(gè)小島，泥土很結(jié)實(shí)。我把手杖扎得深深地，攀著杖跳上小島，又如法跳到對岸。一路坑坑坡坡，一腳泥、一腳水，歷盡千難萬阻，居然到了默存宿舍的門口。

我推院進(jìn)去，默存吃了一驚。

”你怎么來了?“

我笑說，”來看看你?！?/p>

默存急得直罵我，催促我回去。我也不敢逗留，因?yàn)槲铱催^表，一路上費(fèi)的時(shí)侯比平時(shí)多一倍不止。我又怕小島愈沖愈小，我就過不得河了?；颐擅傻奶欤倩璋迪聛?，過那片水塘就難免陷入泥里去。

恰巧有人要過磚窯往西到”中心點(diǎn)“去辦事。我告訴他說，橋已沖跨。他說不要緊，南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打著雨傘，送了我們一段路。那位同志過磚窯往西，我就往東。好在那一路都是剛剛走過的，只需耐心、小心，不妨大著膽子。我走到我們廚房，天已經(jīng)昏黑。晚飯已過，可是席棚里還有燈火，還有人聲。我做賊也似的悄悄掠過廚房，泥濘中用最快的步子回屋。

我再也記不起我那天的晚飯是怎么吃的：記不起是否自己保留了半個(gè)饅頭，還是默存給我吃了什么東西；也記不起是否餓了肚子。我只自幸沒有掉在河里，沒有陷入泥里，沒有滑跌，也沒有被領(lǐng)導(dǎo)抓?。槐闶峭莸幕锇?，也沒有覺察我干了什么反常的事。

入冬，我們?nèi)B搬進(jìn)自已蓋前新屋。軍宣隊(duì)要讓我們好好過個(gè)年，吃一餐豐盛的年夜飯，免得我們苦苦思家。

外文所原是文學(xué)所分出來的。我們連里有幾個(gè)女同志的”老頭兒“（默存就是我的”老頭兒“——不管老不老，丈夫就叫”老頭兒“）在他們連里，我們連里同意把幾位”老頭兒“請來同吃年夜飯。廚房里的烹調(diào)能手各顯奇能，做了許多菜：熏魚、醬雞、紅燒豬肉、咖喱牛肉等等應(yīng)有盡有；還有涼拌的素菜，都狠可口。默存欣然加入我們菜園一伙，圍著一張長方大桌子吃了一餐盛饌。小趨在桌子底下也吃了個(gè)撐腸拄腹；我料想它尾巴都搖酸了。記得默存六十周歲那天，我也附帶慶祝自己的六十虛歲，我們只開了一關(guān)頭紅燒雞。那天我雖放假，他卻不放假。放假吃兩餐，不放假吃三餐。我吃了早飯到他那里，中午還吃不了飯，卻又等不及吃晚飯就得回連，所以只勉強(qiáng)啃了幾口饅頭。這番吃年夜飯，又有好菜，又有好酒；雖然我們倆不喝酒，也和旁人一起陶然忘憂。晚飯后我送他一程，一路走一路閑談，直到拖拉機(jī)翻倒河里的橋邊，默存說：”你回去吧。“他過橋北去，還有一半路。

那天是大雪之后，大道上雪已融體，爛泥半干，踩在腳下軟軟的，也不滑，也不硬?？墒菢蛞员钡男÷飞涎┻€沒化。天色已經(jīng)昏黑，我怕默存近視眼看不清路——他向來不會(huì)認(rèn)路——干脆直把他送回宿舍。

雪地里，路徑和田地連成一片，很難分辨。我一路留心記住一處處的標(biāo)志，例如哪個(gè)轉(zhuǎn)角處有一簇幾棵大樹、幾棵小樹，樹的枝葉是什么姿致；什么地方，路是斜斜地拐；什么地方的雪特厚，哪是田邊的溝，面上是雪，踹下去是半融化的泥漿，歸途應(yīng)當(dāng)回避等等。

默存屋里已經(jīng)燈光雪亮。我因?yàn)闀r(shí)間不早，不敢停留，立即辭歸。一位年輕人在旁說，天黑了，他送我回去吧。我想這是大年夜，他在暖融融的屋里，說說笑笑正熱鬧，叫他沖黑冒寒送我，是不情之請。所以我說不必，我認(rèn)識路。默存給他這么一提，倒不放心了。我就吹牛說：”這條路，我哪天不走兩遍！況且我?guī)е鴤€(gè)很亮的手電呢，不怕的?！捌鋵?shí)我每天來回走的路，只是南岸的堤和北岸的東西大道。默存也不知道不到半小時(shí)之間，室外的天地已經(jīng)變了顏色，那一路上已不復(fù)是我們同歸時(shí)的光景了。而且回來朝著有燈光的房子走，容易找路；從亮處到黑地里去另是一回事。我堅(jiān)持不要人送，他也不再勉強(qiáng)。他送我到燈光所及的地方，我就叫他回去。

我自恃慣走黑路，站定了先辨辨方向。有人說，女同志多半不辨方向。我記得哪本書上說，女人和母雞，出門就迷失方向。這也許是侮辱了女人。但我確是個(gè)不辨方向的動(dòng)物，往往’欲往城南往城北”。默存雖然不會(huì)認(rèn)路，我卻靠他辨認(rèn)方向。這時(shí)我留意辯明方向：往西南，斜斜地穿出樹林，走上林邊大道；往西，到那一簇三五棵樹的地方，再往南拐；過橋就直奔我走熟的大道回宿舍。

可是我一走出燈光所及的范圍，便落入一團(tuán)昏黑里。天上沒一點(diǎn)星光，地下只一片雪白；看不見樹，也看不見路。打開手電，只照見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹干。我讓眼睛在黑暗里習(xí)慣一下，再睜眼細(xì)看，只見一團(tuán)昏黑，一片雪白。樹林里那條蜿蜒小路，靠宿舍里的燈光指引，暮色蒼茫中依稀還能辨認(rèn)，這時(shí)完全看不見了。我?guī)缀跸胪嘶厝フ埲怂退?。可是再一轉(zhuǎn)念：遍地是雪，多兩只眼睛亦未必能找出路來；況且人家送了我回去，還得獨(dú)自回來呢，不如我一人闖去。

我自信四下觀望的時(shí)候腳下并沒有移動(dòng)。我就硬著頭皮，約莫朝西南方向，一納頭走進(jìn)黑地里去。假如太往西，就出不了樹林；我寧可偏向南走。地下看著雪白，踩下去卻是泥漿。幸虧雪下有些黍秸稈兒、斷草繩、落葉之類，倒也不很滑。我留心只往南走，有樹擋住，就往西讓。我回頭望望默存宿舍的燈光，已經(jīng)看不見了，也不知身在何處。走了一回，忽一腳踩個(gè)空，栽在溝里，嚇了我一大跳；但我隨即記起林邊大道旁有個(gè)又寬又深的溝，這時(shí)撞入溝里，不勝忻喜，忙打開手電，找到個(gè)可以上坡的地方，爬上林邊的大道。

大道上沒雪，很好走，可以放開步子；可是得及時(shí)往南拐彎。如果一直走，便走到“中心點(diǎn)”以西的鄰樹去了。大道兩旁植樹，十幾步一棵。我只見樹干，看不見枝葉，更看不見樹的什么姿致。來時(shí)所認(rèn)的標(biāo)志，一無所見。我只怕錯(cuò)失了拐彎處，就找不到拖拉機(jī)翻身的那座橋。遲拐彎不如早拐彎——拐遲了走入連片的大田，就夠我在里面轉(zhuǎn)個(gè)通宵了，所以我看見有幾棵樹聚近在一起，就忙拐彎往南。

一離開大道，我又失去方向；走了幾步，發(fā)現(xiàn)自己在黍秸叢里。我且直往前走。只要是往南，總會(huì)走到河邊；到了河邊，總會(huì)找到那座橋。

我曾聽說，有壞人黑夜躲在黍秸田里；我也怕野狗聞聲躥來，所以機(jī)伶著耳朵，聽著四周的動(dòng)靜輕悄悄地走，不拂動(dòng)兩旁黍秸的枯時(shí)。腳下很泥濘，卻不滑。我五官并用，只不用手電。不知走了多久，忽見前面橫著一條路，更前面是高高的堤岸。我終于到了河邊！只是雪地又加黑夜，熟悉的路也全然陌生，無法分辨自已是在橋東還是橋西。—因?yàn)闃蛭饕灿懈吒叩牡贪?。假如我已在橋西，那條河愈西去愈寬，要走到“中心點(diǎn)”西頭的另一個(gè)磚窯，才能轉(zhuǎn)到河對岸，然后再折向東去找自己的宿舍。聽說新近有個(gè)干校學(xué)員在那個(gè)磚窯里上吊死了。幸虧我已經(jīng)不是原先的膽小鬼，否則橋下有人淹死，窯里有人吊死，我只好徘徊河邊嚇?biāo)?。我估?jì)自己性急，一定是拐彎過早，還在橋東，所以且往西走；一路攏去，果然找到了那座橋。

過橋雖然還有一半路，我飛步疾行，一會(huì)兒就到家了。

“回來了?”同屋的伙伴兒笑臉相迎，好象我才出門走了幾步路。在燈光明亮的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地。

一九七一年早春，學(xué)部干校大搬家，由息縣遷往明港師部的營房。干校的任務(wù)，由勞動(dòng)改為“學(xué)習(xí)”——學(xué)習(xí)階級斗爭吧?有人不解“學(xué)部”指什么，這時(shí)才恍然：“學(xué)部”就是“學(xué)習(xí)部”。

看電影大概也算是一項(xiàng)學(xué)習(xí)，好比上課，誰也不準(zhǔn)逃學(xué)（默存因眼睛不好，看不見，得以豁免）。放映電影的晚上，我們晚飯后各提馬札兒，列隊(duì)上廣場。各連有指定的地盤，各人挨次放下馬札兒入座。有時(shí)雨后，指定的地方泥濘，馬扎兒只好放在爛泥上；而且保不定天又下雨，得帶著雨具。天熱了，還有防不勝防的大群蚊子。不過上這種課不用考試。我睜眼就看看，閉眼就歇歇。電影只那么幾部，這一回閉眼沒看到的部分，盡有機(jī)會(huì)以后補(bǔ)看?；厮奚嵊腥送?，大家七嘴八舌議論，我只需旁聽，不必泄漏。

六、誤傳記妄

我寄寓楊村的時(shí)候，房東家的貓兒給我來了個(gè)惡作劇。我們屋里晚上點(diǎn)一只油盞，掛在門口墻上。我的床離門最遠(yuǎn)，幾乎全在黑影里。有一晚，我和同屋伙伴兒在井邊洗漱完畢，回房睡覺，忽發(fā)現(xiàn)床上有兩堆東西。我幸未冒冒失失用手去摸，先打開手電一照，只見血淋淋一只開膛破肚的死鼠，旁邊是一堆粉紅色的內(nèi)臟。我們誰也不敢拿手去拈。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢移開枕被，和同伴提著床單的四角，把死鼠抖在后院漚肥的垃圾堆上。第二天，我大老清早就起來洗單子，汲了一桶又一桶的井水，洗了又洗，曬干后又洗，那血跡好象永遠(yuǎn)洗不掉。

我遇見默存，就把這樁倒霉事告訴他，說貓兒“以腐鼠‘餉’我”。默存安慰我說：“這是吉兆，也許你要離開此處了。死鼠內(nèi)臟和身軀分成兩堆，離也；鼠者，處也?！蔽衣犃舜笮?，憑他運(yùn)用多么巧妙的圓夢術(shù)或拆字法，也不能叫我相信他為我編造的好話。我大可仿效大字報(bào)上的語調(diào)，向他大喝一聲：“你的思想根源，昭然若揭！想離開此地嗎?休想！”說真話，他雖然如此安慰我，我們都懂得“自由是規(guī)律的認(rèn)識”；明知這扇門牢牢鎖著呢，推它、撞它也是徒然。

這年年底，默存到菜園來相會(huì)時(shí)，告訴我一件意外的傳聞。

默存在郵電所，幫助那里的工作同志辨認(rèn)難字，尋出偏僻的地名，解決不少問題，所以很受器重，經(jīng)常得到茶水款待。當(dāng)?shù)厝朔Q煮開的水為“茶”，款待他的卻真是茶葉沏的茶。那位同志透露了一個(gè)消息給他。據(jù)說北京打電報(bào)給學(xué)部干校，叫干校遣送一批“老弱病殘”回京，“老弱病殘”的名單上有他。

我喜出望外。默存若能回家，和阿圓相依為命，我一人在干校就放心釋慮；而且每年一度還可以回京探親。當(dāng)時(shí)雙職工在息縣干校的，盡管夫妻不在一處，也享不到這個(gè)權(quán)利。

過了幾天，他從郵電所領(lǐng)了郵件回來，破例過河來看我，特來報(bào)告他傳聞的話：回北京的“老弱病殘”，批準(zhǔn)的名單下來了，其中有他。

我已在打算怎樣為他收拾行李，急煎煎只等告知?jiǎng)由淼娜掌凇＿^了幾天，他來看我時(shí)臉上還是靜靜的。我問：

“還沒有公布嗎?”

公布了。沒有他。

他告訴我回京的有誰、有誰。我的心直往下沉。沒有誤傳，不會(huì)妄生希冀，就沒有失望，也沒有苦惱。

我陪他走到河邊，回到窩棚，目送他的背影漸遠(yuǎn)漸小，心上反復(fù)思忖。

默存比別人“少壯”嗎?我背誦著韓愈《八月十五夜贈(zèng)張功曹》詩，感觸萬端。

我第一念就想到了他檔案袋里的黑材料。這份材料若沒有“偉大的文化大革命”，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

“文化大革命”初期，有幾人聯(lián)名貼出次字報(bào)，聲討默存輕蔑領(lǐng)導(dǎo)的著作。略知默存的人看了就說：錢某要說這話，一定還說得俏皮些；這語氣就不象。有人向我通風(fēng)報(bào)信；我去看了大宇報(bào)不禁大怒。我說捕風(fēng)捉影也該有個(gè)風(fēng)、有個(gè)影，不能這樣無因無由地栽人。我們倆各從牛棚回家后，我立即把這事告知默存。我們同擬了一份小字報(bào)，提供一切線索請實(shí)地調(diào)查；兩人忙忙吃完晚飯，就帶了一瓶漿溯和手電到學(xué)都去，把這份小字報(bào)貼在大字報(bào)下面。第二天，我為此著實(shí)挨了一頓斗?？墒鞘潞笾?，大字報(bào)所控確有根據(jù)：有人告發(fā)錢某說了如此這般的話。這項(xiàng)“告發(fā)”顯然未經(jīng)證實(shí)就入了檔案。實(shí)地調(diào)查時(shí)，那“告發(fā)”的人否認(rèn)有此告發(fā)。紅衛(wèi)兵的調(diào)查想必徹底，可是查無實(shí)據(jù)。默存下干校之前，軍宣隊(duì)認(rèn)為“告發(fā)”的這件事情節(jié)嚴(yán)重，雖然查無實(shí)據(jù)，料必事出有因，命默存寫一份自我檢討。默存只好婉轉(zhuǎn)其辭、不著邊際地檢討了一番。我想起這事還心上不服。過一天默存到菜園來，我就說：“必定是你的黑材料作祟?！蹦嬲f我無聊，事情已成定局，還管它什么作祟。我承認(rèn)自己無聊：妄想已屬可笑，還念念在心，灑脫不了。

回京的人動(dòng)身那天，我們清早都跑到廣場沿大道的那里去歡送?？屠锼腿藲w，情懷另是一般。我悵然望著一輛輛大卡車載著人和行李開走，忽有女伴把我胳膊一扯說：“走！咱們回去！”我就跟她同回宿臺；她長嘆一聲，欲言又止。我們各自回房。

回家的是老弱病殘。老弱病殘已經(jīng)送回，留下的就死心塌地，一輩子留在干校吧。我獨(dú)往菜園去，忽然轉(zhuǎn)念：我如送走了默存，我還能領(lǐng)會(huì)“咱們”的心情嗎?只怕我身雖在干校，心情已自不同，多少已不是“咱們”中人了。我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢?思想進(jìn)步嗎?覺悟高嗎?默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！蔽覀冎皇巧岵坏米鎳膊幌隆耙痢薄簿褪恰霸蹅儭被颉拔覀儭?。盡管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。我自慚誤聽傳聞，心生妄念，只希望默存回京和阿圓相聚，且求獨(dú)善我家，不問其它。解放以來，經(jīng)過九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如當(dāng)初了。

默存過菜園，我指著窩棚說：“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎?”

默存認(rèn)真想了一下說：“沒有書?！?/p>

真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒有書卻不好過口子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。

我問：“你悔不悔當(dāng)初留下不走?”

他說：“時(shí)光倒流，我還是照老樣?！?/p>

默存向來抉擇很爽快，好象未經(jīng)思考的；但事后從不游移反復(fù)。我不免思前想后，可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。

干校遷往明港，默存和我的宿舍之間；只隔著一排房子，來往只需五六分鐘。我們住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房?；锸潮任覀儗W(xué)部食堂的好。廁所不復(fù)是葦墻淺坑，上廁也不需排隊(duì)了，居處寬敞，箱子里帶的工具書和筆記本可以拿出來閱讀。阿圓在京，不僅源源郵寄食物，還寄來各種外文報(bào)刊。同伙暗中流通的書，都值得再讀。宿告四周景物清幽，可資流連的地方也不少，我們倆每天黃昏一同散步，更勝于菜園相會(huì)。我們既不勞體力，也不動(dòng)腦筋，深慚無功食祿；看著大批有為的青年成天只是開會(huì)發(fā)言，心里也暗暗著急。

干校實(shí)在不干什么，卻是不準(zhǔn)離開?；疖囌局恍枰恍r(shí)多的步行就能到達(dá)，但沒有軍宣隊(duì)的證明，買不到火車票。一次默存牙痛，我病目。我們約定日子，各自請了假同到信陽看病。醫(yī)院新發(fā)明一種“按摩拔牙”，按一下，拔一牙。病人不敢嘗試，都逃跑了。默存和我溜出去游了一個(gè)勝地——忘了名稱。山是一個(gè)土墩，湖是一個(gè)半干的水塘，有一座破敗的長嬌，山坳里有幾畦藥苗。雖然沒什么好玩的，我們逃了一天學(xué)，非?？旎?。后來我獨(dú)到信陽看眼睛，淚道給楦裂了。我要回北京醫(yī)治，軍宣隊(duì)怎么也不答應(yīng)。我請事假回京，還須領(lǐng)到學(xué)部的證明，醫(yī)院才準(zhǔn)掛號。這大約都是為了防止干校人員借回家看病，不再返回干校。

在干校生了大病，只好碰運(yùn)氣。我回家治了眼睛，就帶阿圓來干校探親。我們母女到了明港，料想默存準(zhǔn)會(huì)來接；下了火車在車站滿處找他不見，又到站外找，一路到干校，只怕默存還在車站找我們。誰知我回京后他就大病，犯了氣喘，還發(fā)高燒。我和阿圓到他宿舍附近才有人告知。他們連里的醫(yī)務(wù)員還算不上赤腳醫(yī)生；據(jù)她自己告訴我，她生平第一次打靜脈針，緊張得渾身冒汗，打針時(shí)結(jié)扎在默存臂上的皮帶，打完針都忘了解松。可是打了兩針居然見效，我和阿圓到干校時(shí)，他已退燒。那位醫(yī)務(wù)員常指著自已的鼻子、晃著腦袋說：“錢先生，我是你的救命恩人！”真是難為她。假如她不敢或不肯打那兩針，送往遠(yuǎn)地就醫(yī)只怕更糟呢。

阿圓來探過親，彼此稍稍放松了記掛。只是飽食終日，無所用心，人人都在焦急。報(bào)載林彪“格爾屁、著涼”后，干校對“五一六”的斗爭都泄了氣。可是回北京的老弱病殘呢，仍然也只是開會(huì)學(xué)習(xí)。

據(jù)說，希望的事，遲早會(huì)實(shí)現(xiàn)，但實(shí)現(xiàn)的希望，總是變了昧的。一九七二年三月，又一批老弱病殘送回北京，默存和我都在這一批的名單上。我還沒有不希望回北京，只是希望同伙都回定。不過既有第二批的遣送，就該還有第三批第四批……看來干校人員都將分批遣歸。我們能早些回去，還是私心竊喜。同伙為我們高興，還為我們倆餞行。當(dāng)時(shí)宿舍里爐火未撤，可以利用。我們吃了好幾頓餞行的湯團(tuán)，還吃了一頓薺菜肉餛飩——薺菜是野地里揀的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了。而看到不在這次名單上的老弱病殘，又使我愧汗。但不論多么愧汗感激，都不能壓減私心的忻喜。這就使我自己明白：改造十多年，再加干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我?；鼐┮寻四辍，嵤職v歷，猶如在目前。這一段生活是難得的經(jīng)驗(yàn)，因作此六記。

全文完（END...）