楊絳散文集《我們仨》

我們第一次到倫敦時(shí)，鐘書的堂弟鐘韓帶我們參觀大英博物館和幾個(gè)有名的畫廊以及蠟人館等處。這個(gè)暑假他一人騎了一輛自行車旅游德國(guó)和北歐，并到工廠實(shí)習(xí)。鐘書只有佩服的份兒。他絕沒這等本領(lǐng)，也沒有這樣的興趣。他只會(huì)可憐巴巴地和我一起“探險(xiǎn)”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店；從動(dòng)物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會(huì)見了一些同學(xué)。

巴黎的同學(xué)更多。不記得是在倫敦還是在巴黎，鐘書接到政府當(dāng)局打來(lái)的電報(bào)，派他做一九三六年“世界青年大會(huì)”的代表，到瑞士日內(nèi)瓦開會(huì)。代表共三人，鐘書和其他兩人不熟。我們?cè)诎屠钑r(shí)，不記得經(jīng)何人介紹，一位住在巴黎的中國(guó)共產(chǎn)黨員王海經(jīng)請(qǐng)我們吃中國(guó)館子。他請(qǐng)我當(dāng)“世界青年大會(huì)”的共產(chǎn)黨代表。我很得意。我和鐘書同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。

鐘書和我隨著一群共產(chǎn)黨的代表一起行動(dòng)。我們開會(huì)前夕，乘夜車到日內(nèi)瓦。我們倆和陶行知同一個(gè)車廂，三人一夜談到天亮。陶行知還帶我走出車廂，在火車過(guò)道里，對(duì)著車外的天空，教我怎樣用科學(xué)方法，指點(diǎn)天上的星星。

“世界青年大會(huì)”開會(huì)期間，我們兩位大代表遇到可溜的會(huì)，一概逃會(huì)。我們?cè)诟叩筒黄健⒄M難走的山路上，“探險(xiǎn)”到萊蒙湖邊，妄想繞湖一周。但愈走得遠(yuǎn)，湖面愈廣，沒法兒走一圈。

重要的會(huì)，我們并不溜。例如中國(guó)青年向世界青年致辭的會(huì)，我們都到會(huì)。上臺(tái)發(fā)言的，是共產(chǎn)黨方面的代表；英文的講稿，是錢鐘書寫的。發(fā)言的反應(yīng)還不錯(cuò)。

我們從瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一兩星期。

當(dāng)時(shí)我們有幾位老同學(xué)和朋友在巴黎大學(xué)（Sorbonne）上學(xué)，如盛澄華就是我在清華同班上法文課的。據(jù)說(shuō)我們?nèi)缫诎屠璐髮W(xué)攻讀學(xué)位，需有兩年學(xué)歷。巴黎大學(xué)不像牛津大學(xué)有“吃飯制”保證住校，不妨趁早注冊(cè)入學(xué)。所以我們?cè)诜祷嘏＝蛑?，就托盛澄華為我們代辦注冊(cè)入學(xué)手續(xù)。一九三六年秋季始業(yè)，我們雖然身在牛津，卻已是巴黎大學(xué)的學(xué)生了。

達(dá)蕾女士這次租給我們的一套房間比上次的像樣。我們的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盤旋管兒。不過(guò)熱水是電熱的，一個(gè)月后，我們方知電賬驚人，趕忙節(jié)約用熱水。

我們這一暑假，算是遠(yuǎn)游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子，我們也不例外。好在我當(dāng)時(shí)是閑人，等孩子出世，帶到法國(guó)，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學(xué)的女學(xué)生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養(yǎng)鄉(xiāng)間。

鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的?！蔽覍?duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費(fèi)想像。我們的女兒確實(shí)像鐘書，不過(guò)，這是后話了。

我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物，新生命的長(zhǎng)成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。鐘書到年終在日記上形容我：“晚，季（季康，即楊絳——編者注）總計(jì)今年所讀書，歉然未足……”，笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”。

鐘書很鄭重其事，很早就陪我到產(chǎn)院去定下單人病房并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專家大夫。院長(zhǎng)問(wèn)：

“要女的?”（她自己就是專家，普通病房的產(chǎn)婦全由她接生。）

鐘書說(shuō)：“要最好的?！?/p>

女院長(zhǎng)就為我介紹了斯班斯大夫（DrSpence）。他家的花園洋房離我們的寓所不遠(yuǎn)。

斯班斯大夫說(shuō)，我將生一個(gè)“加冕日娃娃”。因?yàn)樗A(yù)計(jì)娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（五月十二日）。但我們的女兒對(duì)英王加冕毫無(wú)興趣，也許她并不愿意到這個(gè)世界上來(lái)。我十八日進(jìn)產(chǎn)院，十九日竭盡全力也無(wú)法叫她出世。大夫?yàn)槲矣昧怂?，讓我安然“死”去?/p>

等我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動(dòng)都不能動(dòng)。我問(wèn)身邊的護(hù)士：“怎么回事兒?”

護(hù)士說(shuō)：“你做了苦工，很重的苦工?！?/p>

另一護(hù)士在門口探頭。她很好奇地問(wèn)我：“你為什么不叫不喊呀?”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。

我沒想到還有這一招，但是我說(shuō)：“叫了喊了還是痛呀?！?/p>

她們?cè)桨l(fā)奇怪了。

“中國(guó)女人都通達(dá)哲理嗎?”

“中國(guó)女人不讓叫喊嗎?”

護(hù)士抱了娃娃來(lái)給我看，說(shuō)娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據(jù)說(shuō)娃娃是牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。我還未十分清醒，無(wú)力說(shuō)話，又昏昏睡去。

鐘書這天來(lái)看了我四次。我是前一天由汽車送進(jìn)產(chǎn)院的。我們的寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車都不能到達(dá)。鐘書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來(lái)，知道得了一個(gè)女兒，醫(yī)院還不讓他和我見面。第二次來(lái)，知道我上了悶藥，還沒醒。第三次來(lái)見到了我；我已從法蘭絨包包里解放出來(lái)，但是還昏昏地睡，無(wú)力說(shuō)話。第四次是午后茶之后，我已清醒。護(hù)士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來(lái)讓爸爸看。

鐘書仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>

阿圓長(zhǎng)大后，我把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還從未見過(guò)初生的嬰兒，據(jù)我的形容，她又丑又怪。我得知鐘書是第四次來(lái)，已來(lái)來(lái)回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。

阿圓懂事后，每逢生日，鐘書總要說(shuō)，這是母難之日。可是也難為了爸爸，也難為了她本人。她是死而復(fù)蘇的。她大概很不愿意，哭得特響。護(hù)士們因她啼聲洪亮，稱她MissSingHigh，譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

單人房間在樓上。如天氣晴麗，護(hù)士打開落地長(zhǎng)窗，把病床拉到陽(yáng)臺(tái)上去。我偶曾見到鄰室兩三個(gè)病號(hào)。估計(jì)全院的單人房不過(guò)六七間或七八間。護(hù)士服侍周到。我的臥室是阿圓的餐室，每日定時(shí)護(hù)士把娃娃抱來(lái)吃奶，吃飽就抱回嬰兒室。那里有專人看管，不穿白大褂的不準(zhǔn)入內(nèi)。

一般住單人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我卻住了三星期又兩天。產(chǎn)院收費(fèi)是一天一幾尼（guinea合1.05英鎊，商店買賣用“鎊”計(jì)算，但導(dǎo)師費(fèi)、醫(yī)師費(fèi)、律師費(fèi)等都用“幾尼”），產(chǎn)院床位有限，單人房也不多，不歡迎久住。我?guī)状螌⒊鲈河稚鹿?，產(chǎn)院破例讓我做了一個(gè)很特殊的病號(hào)。

出院前兩天，護(hù)士讓我乘電梯下樓參觀普通病房——一個(gè)統(tǒng)房間，三十二個(gè)媽媽，三十三個(gè)娃娃，一對(duì)是雙生。護(hù)士讓我看一個(gè)個(gè)娃娃剝光了過(guò)磅，一個(gè)個(gè)洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。我很羨慕娃娃掛在床尾，因?yàn)槲抑荒苈犚姲A的哭聲，卻看不到她。護(hù)士教我怎樣給娃娃洗澡穿衣。我學(xué)會(huì)了，只是沒她們快。

鐘書這段時(shí)期只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f(shuō)：“我做壞事了?！彼蚍四浚逊繓|家的桌布染了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì)洗?！?/p>

“墨水呀！”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝?。下一次他又滿面愁慮，說(shuō)是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝ァ?/p>

我說(shuō)“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f(shuō)的“不要緊”。我們?cè)趥惗亍疤诫U(xiǎn)”時(shí)，他顴骨上生了一個(gè)疔。我也很著急。有人介紹了一位英國(guó)護(hù)士，她教我做熱敷。我安慰鐘書說(shuō)：“不要緊，我會(huì)給你治?！蔽艺J(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，沒幾天，我把粘在紗布上的末一絲膿連根拔去，臉上沒留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余，對(duì)我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。

鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

鐘書順利地通過(guò)了論文口試。同屆一位留學(xué)牛津的庚款生，口試后很得意地告訴鐘書說(shuō)，“考官們只提了一個(gè)問(wèn)題，以后就沒有誰(shuí)提問(wèn)了?！辈涣纤恼撐倪€需重寫。鐘書同學(xué)院的英國(guó)朋友，論文口試沒能通過(guò)，就沒得學(xué)位。鐘書領(lǐng)到一張文學(xué)學(xué)士（B.Litt）文憑。他告別牛津友好，摒擋行李，一家三口就前往法國(guó)巴黎。

這次鐘書到藍(lán)田去，圓圓并未發(fā)呆。假期中他們倆雖然每晚一起玩，“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經(jīng)忘了渡船上漸去漸遠(yuǎn)漸漸消失的爸爸。鐘書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。

她已經(jīng)會(huì)自己爬樓梯上四樓了。四樓上的三姨和我們很親，我們經(jīng)常上樓看望她。表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀上下兩冊(cè)《看圖識(shí)字》。三姨屋里有一只小桌子，兩只小椅子。兩個(gè)孩子在桌子兩對(duì)面坐著，一個(gè)讀，一個(gè)旁聽。那座樓梯很寬，也平坦。圓圓一會(huì)兒上樓到三姨婆家去旁聽小表姐讀書，一會(huì)兒下樓和外公作伴。

我看圓圓這么羨慕《看圖識(shí)字》，就也為她買了兩冊(cè)。那天我晚飯前回家，大姐三姐和兩個(gè)妹妹都在笑，叫我“快來(lái)看圓圓頭念書”。她們把我為圓圓買的新書給圓圓念。圓圓立即把書倒過(guò)來(lái)，從頭念到底，一字不錯(cuò)。她們最初以為圓圓是聽熟了背的。后來(lái)大姐姐忽然明白了，圓圓每天坐在她小表姐對(duì)面旁聽，她認(rèn)的全是顛倒的字。那時(shí)圓圓整兩歲半。我爸爸不贊成太小的孩子識(shí)字，她識(shí)了顛倒的字，慢慢地自會(huì)忘記?？墒谴蠼憬阏J(rèn)為應(yīng)當(dāng)糾正，特地買了一匣方塊字教她。

我大姐最嚴(yán)，不許當(dāng)著孩子的面稱贊孩子。但是她自己教圓圓，就把自己的戒律忘了。她叫我“來(lái)看圓圓頭識(shí)字”。她把四個(gè)方塊字嵌在一塊銅片上，叫聲“圓圓頭，來(lái)識(shí)字”。圓圓已能很自在地行走，一個(gè)小人兒在地下走，顯得房間很大。她走路的姿態(tài)特像鐘書。她走過(guò)去聽大姨教了一遍，就走開了，并不重復(fù)讀一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律，對(duì)我說(shuō)：“她只看一眼就認(rèn)識(shí)了，不用溫習(xí)，全記得?！?/p>

我二姐比大姐小四歲，媽媽教大姐方塊字，二姐坐在媽媽懷里，大姐識(shí)的字她全認(rèn)得。爸爸在外地工作，回家得知，急得怪媽媽胡鬧，把孩子都教笨了。媽媽說(shuō)，沒教她，她自己認(rèn)識(shí)的。爸爸看了圓圓識(shí)字，想是記起了他最寶貝的二姐。爸爸對(duì)我說(shuō)：“‘過(guò)目不忘’是有的?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我家雇用一個(gè)小阿姨名阿菊。她媽媽也在上海幫傭，因換了人家，改了地址，特寫個(gè)明信片告訴女兒。我叫阿菊千萬(wàn)別丟失明信片，丟了就找不到媽媽了。阿菊把明信片藏在枕頭底下，結(jié)果丟失了。她急得要哭，我?guī)退窇洸孛餍牌?。圓圓在旁靜靜地說(shuō)：“我好像看見過(guò)，讓我想想?！蔽覀兊人f(shuō)出明信片在哪里，她卻背出一個(gè)地名來(lái)──相當(dāng)長(zhǎng)，什么路和什么路口，德馨里八號(hào)。我待信不信。姑妄聽之，照這個(gè)地址寄了信。圓圓記的果然一字不錯(cuò)。她那時(shí)八歲多。我爸爸已去世，但我記起了他的話：“過(guò)目不忘是有的。”

所以爸爸對(duì)圓圓頭特別寵愛。我們姊妹兄弟，沒一個(gè)和爸爸一床睡過(guò)。以前爸爸的床還大得很呢。逃難上海期間，爸爸的床只比小床略寬。午睡時(shí)圓圓總和外公睡一床。爸爸珍藏一個(gè)用臺(tái)灣席子包成的小耳枕。那是媽媽自出心裁特為爸爸做的，中間有個(gè)窟窿放耳朵。爸爸把寶貝枕頭給圓圓枕著睡在腳頭。

我家有一部《童謠大觀》，四冊(cè)合訂一本（原是三姑母給我和弟弟妹妹各一冊(cè)）。不知怎么這本書會(huì)流到上海，大概是三姐姐帶來(lái)教她女兒的。當(dāng)時(shí)這本書屬于小妹妹阿必。

我整天在“狗耕田”并做家庭教師。臨睡有閑暇就和大姐姐小妹妹教圓圓唱童謠。圓圓能背很多。我免得她脫漏字句，叫她用手指點(diǎn)著書背。書上的字相當(dāng)大，圓圓的小嫩指頭一字字點(diǎn)著，恰好合適。沒想到她由此認(rèn)了不少字。

大姐姐教圓圓識(shí)字，對(duì)她千依百順。圓圓不是識(shí)完一包再識(shí)一包，她要求拆開一包又拆一包，她自己從中挑出認(rèn)識(shí)的字來(lái)。顛倒的字她都已經(jīng)顛倒過(guò)來(lái)了。她認(rèn)識(shí)的字往往出乎大姐姐意料之外。一次她挑出一個(gè)“瞅”字，還拿了《童謠大觀》，翻出“嫂嫂出來(lái)瞅一瞅”，點(diǎn)著說(shuō)：“就是這個(gè)‘瞅’?！彼瓡煤芸欤脙蓚€(gè)指頭摘著書頁(yè)，和鐘書翻書一個(gè)式樣。她什么時(shí)候?qū)W來(lái)的呀?鐘書在來(lái)德坊度假?zèng)]時(shí)間翻書，也無(wú)書可翻，只好讀讀字典。圓圓翻書像她爸爸，使我很驚奇也覺得很有趣。

辣斐德路錢家住的是沿街房子，后面有一大片同樣的樓房，住戶由弄堂出入。我大姊有個(gè)好友租居弄堂里的五號(hào)，房主是她表妹，就是由我父親幫打官司，承繼了一千畝良田的財(cái)主。她偶有事會(huì)來(lái)找我大姊。

一九四○年的暑假里，一個(gè)星期日下午，三姐也在爸爸這邊。爸爸和我們姐妹都在我們臥室里說(shuō)著話。忽然來(lái)了一位怪客。她的打扮就和《圍城》里的鮑小姐一個(gè)模樣。她比《圍城》電視劇里的鮑小姐個(gè)兒高，上身穿個(gè)胸罩，外加一個(gè)透明的蜜黃色蕾絲紗小坎肩，一條緊身三角褲，下面兩條健碩肥白的長(zhǎng)腿，腳穿白涼鞋，露出十個(gè)鮮紅的腳趾甲，和嘴上涂的口紅是一個(gè)顏色，手里拿著一只寬邊大草帽。她就是那位大財(cái)主。

我爸爸看見這般怪模樣，忍著笑，虎著臉，立即抽身到自己屋里去了。阿必也忍不住要笑，跟腳也隨著爸爸過(guò)去。我陪大姐姐和三姐泡茶招待來(lái)客。我坐在桌子這面，客人坐在我對(duì)面，圓圓在旁玩。圓圓對(duì)這位客人大有興趣，搬過(guò)她的小凳子，放在客人座前，自己坐上小凳，面對(duì)客人，仰頭把客人仔細(xì)端詳。這下子激得我三姐忍笑不住，毫不客氣地站起身就往我爸爸屋里逃。我只好裝作若無(wú)其事，過(guò)去把圓圓抱在懷里，回坐原處，陪著大姐姐待客。

客人走了，我們姐妹一起洗茶杯上的口紅印，倒碟子里帶有一圈口紅印的香煙頭（女傭星期日休假）。我們說(shuō)“爸爸太不客氣了”。我也怪三姐不忍耐著點(diǎn)兒?？墒俏覀兌夹Φ煤軜?lè)，因?yàn)閺臎]見過(guò)這等打扮。我家人都愛笑。我們把那位怪客稱為“精赤人人”（無(wú)錫話，指赤條條一絲不掛的人）。

過(guò)不多久，我?guī)Я藞A圓到辣斐德路“做媳婦”去──就是帶些孝敬婆婆的東西，過(guò)去看望一下，和妯娌、小姑子說(shuō)說(shuō)話。錢家人正在談?wù)摦?dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鄰居丑聞：“昨夜五號(hào)里少奶奶的丈夫捉奸，捉了一雙去，都捉走了?！蔽抑牢逄?hào)的少奶奶是誰(shuí)。我只聽著，沒說(shuō)什么。我婆婆抱著她的寶貝孫子。他當(dāng)時(shí)是錢家的“小皇帝”，很會(huì)鬧。阿圓比他大一歲，乖乖地坐在我膝上，一聲不響。我坐了一會(huì)，告辭回來(lái)德坊。

我抱著圓圓出門，她要求下地走。我把她放下地，她對(duì)我說(shuō)：“娘，五號(hào)里的少奶奶就是‘精赤人人’?！边@個(gè)我知道。但是圓圓怎會(huì)知道呢?我問(wèn)她怎么知道的。她還小，才三歲，不會(huì)解釋，只會(huì)使勁點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。是的?！睅资旰?，我舊事重提，問(wèn)她怎么知道五號(hào)里的少奶奶就是“精赤人人”。她說(shuō)：“我看見她攙著個(gè)女兒在弄堂口往里走?！?/p>

圓圓觀察細(xì)微，她歸納的結(jié)論往往有意想不到的正確。“精赤人人”確有個(gè)女兒，但是我從未見過(guò)她帶著女兒。鐘書喜歡“格物致知”。從前我們一同“探險(xiǎn)”的時(shí)候，他常發(fā)揮“格物致知”的本領(lǐng)而有所發(fā)現(xiàn)。圓圓搬個(gè)小凳子坐在怪客面前細(xì)細(xì)端詳，大概也在“格物致知”，認(rèn)出這女人就是曾在弄堂口帶著個(gè)女兒的人。我爸爸常說(shuō)，圓圓頭一雙眼睛，什么都看見。但是她在錢家，乖乖地坐在我膝上，一聲不響，好像什么都不懂似的。

這年一九四○年秋杪，我弟弟在維也納醫(yī)科大學(xué)學(xué)成回國(guó)，圓圓又多了一個(gè)寵愛她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋里。

鐘書暑假前來(lái)信說(shuō)，他暑假將回上海。我公公原先說(shuō)，一年后和鐘書同回上海，可是他一年后并不想回上海。鐘書是和徐燕謀先生結(jié)伴同行的，但路途不通，走到半路又折回藍(lán)田。

我知道弟弟即將回家，鐘書不能再在來(lái)德坊度假，就在辣斐德路弄堂里租得一間房。圓圓將隨媽媽搬出外公家。外公和挨在身邊的圓圓說(shuō)：“搬出去，沒有外公疼了?！眻A圓聽了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴熱淚，把外公麻紗褲的膝蓋全浸透在熱淚里。當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)，據(jù)大姐姐說(shuō)，不易落淚的爸爸，給圓圓頭哭得也落淚了。鐘書回家不成，我們搬出去住了一個(gè)月，就退了房子，重返來(lái)德坊。我們母女在我爸爸身邊又過(guò)了一年。我已記不清“精赤人人”到來(lái)德坊，是在我們搬出之前，還是搬回以后。大概是搬回之后。

圓圓識(shí)了許多字，我常為她買帶插圖的小兒書。她讀得很快，小書不經(jīng)讀，我特為她選挑長(zhǎng)的故事。一次我買了一套三冊(cè)《苦兒流浪記》。圓圓才看了開頭，就傷心痛哭。我說(shuō)這是故事，到結(jié)尾苦兒便不流浪了。我怎么說(shuō)也沒用。她看到那三本書就痛哭，一大滴熱淚掉在凳上足有五分錢的鎳幣那么大。

她晚上盼媽媽跟她玩，看到我還要改大疊課卷（因?yàn)槲壹嫒胃呷挠⑽慕處煟?，就含著一滴小眼淚，伸出個(gè)嫩拳頭，作勢(shì)打課卷。這已經(jīng)夠我心疼的?！犊鄡毫骼擞洝泛λ@么傷心痛哭，我覺得自己簡(jiǎn)直在虐待她了。我只好把書藏過(guò)，為她另買新書。

我平?？磿?，看到可笑處并不笑，看到可悲處也不哭。鐘書看到書上可笑處，就癡笑個(gè)不了，可是我沒見到他看書流淚。圓圓看書痛哭，該是像爸爸，不過(guò)她還是個(gè)軟心腸的小孩子呢。多年后，她已是大學(xué)教授，卻來(lái)告訴我這個(gè)故事的原作者是誰(shuí)，譯者是誰(shuí)，苦兒的流浪如何結(jié)束等等，她大概一直關(guān)懷著這個(gè)苦兒。

鐘書帶了女兒到武昌探親之前，一九五六年的五月間，在北京上大學(xué)的外甥女來(lái)我家玩，說(shuō)北大的學(xué)生都貼出大字報(bào)來(lái)了。我們晚上溜出去看大字報(bào)，真的滿墻都是。我們讀了很驚訝?！叭础敝螅覀冎币詾槿硕甲兞?。原來(lái)一點(diǎn)沒變，我們倆的思想原來(lái)很一般，比大字報(bào)上流露的還平和些。我們又驚又喜地一處處看大字報(bào)，心上大為舒暢。幾年來(lái)的不自在，這回得到了安慰。人還是人。

接下就是領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召鳴放了。鐘書曾到中南海親耳聽到毛主席的講話，覺得是真心誠(chéng)意的號(hào)召鳴放，并未想到“引蛇出洞”。

所內(nèi)立即號(hào)召鳴放。我們認(rèn)為號(hào)召的事，就是政治運(yùn)動(dòng)。我們對(duì)政治運(yùn)動(dòng)一貫地不理解。“三反”之后曾批判過(guò)俞平伯論《紅樓夢(mèng)》的“色空思想”。接下是肅反，又是反胡風(fēng)。一個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)的次序我已記不大清楚。只記得俞平伯受批判之后，提升為一級(jí)研究員，鐘書也一起提升為一級(jí)。接下來(lái)是高級(jí)知識(shí)分子受優(yōu)待，出行有高級(jí)車，醫(yī)療有高級(jí)醫(yī)院；接下來(lái)就是大鳴大放。

風(fēng)和日暖，鳥鳴花放，原是自然的事。一經(jīng)號(hào)召，我們就警惕了。我們自從看了大字報(bào)，已經(jīng)放心滿意。上面只管號(hào)召“鳴放”，四面八方不斷地引誘催促。我們覺得政治運(yùn)動(dòng)總愛走向極端。我對(duì)鐘書說(shuō)：“請(qǐng)吃飯，能不吃就不吃；情不可卻，就只管吃飯不開口說(shuō)話?！辩姇f(shuō)：“難得有一次運(yùn)動(dòng)不用同聲附和?！蔽覀儍蓚€(gè)不鳴也不放，說(shuō)的話都正確。例如有人問(wèn)，你工作覺得不自由嗎?我說(shuō)：“不覺得?！蔽艺f(shuō)的是真話。我們淪陷上海期間，不論什么工作，只要是正當(dāng)?shù)?，我都做，哪有選擇的自由?有友好的記者要我鳴放。我老實(shí)說(shuō)：“對(duì)不起，我不愛‘起哄’。”他們承認(rèn)我向來(lái)不愛“起哄”，也就不相強(qiáng)。

鐘書這年初冒寒去武昌看望病父時(shí)，已感到將有風(fēng)暴來(lái)臨。果然，不久就發(fā)動(dòng)了反右運(yùn)動(dòng)，大批知識(shí)分子打成右派。

運(yùn)動(dòng)開始，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這是“人民內(nèi)部矛盾”。內(nèi)部矛盾終歸難免的，不足為奇。但運(yùn)動(dòng)結(jié)束，我們方知右派問(wèn)題的嚴(yán)重。我們始終保持正確，運(yùn)動(dòng)總結(jié)時(shí)，很正確也很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)“對(duì)右派言論有共鳴”，但我們并沒有一言半語(yǔ)的右派言論，也就逃過(guò)了厄運(yùn)。

鐘書只愁爹爹亂發(fā)議論。我不知我的公公是“準(zhǔn)右派”還是“漏網(wǎng)右派”，反正運(yùn)動(dòng)結(jié)束，他已不在了。

政治運(yùn)動(dòng)雖然層出不窮，鐘書和我從未間斷工作。他總能在工作之余偷空讀書；我“以勤補(bǔ)拙”，盡量讀我工作范圍以內(nèi)的書。我按照計(jì)劃完成《吉爾·布拉斯》的翻譯，就寫一篇五萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文。記不起是一九五六年或一九五七年，我接受了三套叢書編委會(huì)交給我重譯《堂·吉訶德》的任務(wù)。

恰在反右那年的春天，我的學(xué)術(shù)論文在刊物上發(fā)表，并未引起注意。鐘書一九五六年底完成的《宋詩(shī)選注》，一九五八年出版。反右之后又來(lái)了個(gè)“雙反”，隨后我們所內(nèi)掀起了“拔白旗”運(yùn)動(dòng)。鐘書的《宋詩(shī)選注》和我的論文都是白旗。鄭振鐸先生原是大白旗，但他因公遇難，就不再“拔”了。鐘書于一九五八年進(jìn)城參加翻譯毛選的定稿工作。一切“拔”他的《宋詩(shī)選注》批判，都由我代領(lǐng)轉(zhuǎn)達(dá)。后來(lái)因日本漢學(xué)家吉川幸次郎和小川環(huán)樹等對(duì)這本書的推重，也不拔了。只苦了我這面不成模樣的小白旗，給拔下又撕得粉碎。我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鐘書笑我“借尸還魂”，我不過(guò)想借此“遁身”而已。

許多人認(rèn)為《宋詩(shī)選注》的選目欠佳。鐘書承認(rèn)自己對(duì)選目并不稱心：要選的未能選入，不必選的都選上了。其實(shí)，在選本里，自己偏愛的詩(shī)不免割愛；鐘書認(rèn)為不必選的，能選出來(lái)也不容易。有幾首小詩(shī)，或反映民間疾苦，或?qū)懭嗣駵S陷敵區(qū)的悲哀，自有價(jià)值，若未經(jīng)選出，就埋沒了。鐘書選詩(shī)按照自己的標(biāo)準(zhǔn)，選目由他自定，例如他不選文天祥《正氣歌》，是很大膽的不選。

選宋詩(shī)，沒有現(xiàn)成的《全宋詩(shī)》供選擇。鐘書是讀遍宋詩(shī)，獨(dú)自一人選的。他沒有一個(gè)助手，我只是“賢內(nèi)助”，陪他買書，替他剪貼，聽他和我商榷而已。那么大量的宋詩(shī)，他全部讀遍，連可選的幾位小詩(shī)人也選出來(lái)了。他這兩年里工作量之大，不知有幾人曾理會(huì)到。

《宋詩(shī)選注》雖然受到批判，還是出版了。他的成績(jī)并未抹殺。我的研究論文并無(wú)價(jià)值，不過(guò)大量的書，我名正言順地讀了。我淪陷上海當(dāng)灶下婢的時(shí)候，能這樣大模大樣地讀書嗎?我們?cè)谂f社會(huì)的感受是賣掉了生命求生存。因?yàn)闀r(shí)間就是生命。在新中國(guó)，知識(shí)分子的生活都由國(guó)家包了，我們分配得合適的工作，只需全心全意為人民服務(wù)。我們?nèi)娜庠笧槿嗣穹?wù)，只是我們不會(huì)為人民服務(wù)，因?yàn)槲覀儾缓细?。然后?guó)家又賠了錢重新教育我們。我們領(lǐng)了高工資受教育，分明是國(guó)家虧了。

我曾和同事隨社科院領(lǐng)導(dǎo)到昌黎“走馬看花”，到徐水看畝產(chǎn)萬(wàn)斤稻米的田。我們參與全國(guó)煉鋼，全國(guó)大躍進(jìn)，知識(shí)分子下鄉(xiāng)下廠改造自己。我家三口人，分散三處。我于一九五八年十一月下放農(nóng)村，十二月底回京。我曾寫過(guò)一篇《第一次下鄉(xiāng)》，記我的“下放”。鐘書當(dāng)時(shí)還在城里定稿，他十二月初下放昌黎，到下一年的一月底（即陰歷年底）回京。阿瑗下放工廠煉鋼。

錢瑗到了工廠，跟上一個(gè)八級(jí)工的師傅。師傅因她在學(xué)校屬美工組，能畫，就要她畫圖。美工組畫宣傳畫，和鋼廠的圖遠(yuǎn)不是一回事。阿瑗趕緊到書店去買了書，精心學(xué)習(xí)。師傅非常欣賞這個(gè)好徒弟，帶她一處處參觀。師傅常有創(chuàng)見，就要阿瑗按他的創(chuàng)見畫圖。阿瑗能畫出精確的圖。能按圖做出模型，灌注鐵水。她留廠很久，對(duì)師傅非常佩服，常把師傅家的事講給我們聽。師傅臨別送她一個(gè)飯碗口那么大的毛主席像章留念。我所見的像章中數(shù)這枚最大。

鐘書下放昌黎比我和阿瑗可憐。我曾到昌黎“走馬看花”，我們一伙是受招待的，而昌黎是富庶之區(qū)。鐘書下放時(shí)，“三年饑荒”已經(jīng)開始。他的工作是搗糞，吃的是霉白薯粉摻玉米面的窩窩頭。他陰歷年底回北京時(shí)，居然很會(huì)顧家，帶回很多北京已買不到的肥皂和大量當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的蜜餞果脯。我至今還記得我一人到火車站去接他時(shí)的緊張，生怕接不到，生怕他到了北京還需回去。

我們夫妻分離了三個(gè)月，又團(tuán)聚了。一九五九年文學(xué)所遷入城內(nèi)舊海軍大院。這年五月，我家遷居?xùn)|四頭條一號(hào)文研所宿舍。房子比以前更小，只一間寬大的辦公室，分隔為五小間。一家三口加一個(gè)阿姨居然都住下，還有一間做客廳，一間堆放箱籠什物。

搬進(jìn)了城，到“定稿組”工作方便了，逛市場(chǎng)、吃館子也方便了。鐘書是愛吃的?！叭牮嚮摹遍_始，政治運(yùn)動(dòng)隨著安靜下來(lái)。但我們有一件大心事。阿瑗快畢業(yè)了。她出身不好。她自己是“白專”，又加父母雙“白”，她只是個(gè)盡本分的學(xué)生，她將分配到哪里去工作呀?她填的志愿是“支邊”。如果是北方的“邊”，我還得為她做一件“皮大哈”呢。

自從她進(jìn)了大學(xué)，校內(nèi)活動(dòng)多，不像在中學(xué)時(shí)期每個(gè)周末回家。煉鋼之前，她所屬的美工組往往忙得沒工夫睡覺。一次她午后忽然回家，說(shuō)：“老師讓我回家睡一覺，媽媽，我睡到四點(diǎn)半叫醒我。”于是倒頭就睡。到了四點(diǎn)半，我不忍叫醒她也不得不叫醒她，也不敢多問(wèn)，怕耽擱時(shí)間。我那間豆腐干般大的臥房里有阿瑗的床，可是，她不?；丶?。我們覺得阿瑗自從上了大學(xué)，和家里生疏了；畢業(yè)后工作如分配在遠(yuǎn)地，我們的女兒就流失到不知什么地方去了。

但是事情往往意想不到。學(xué)校分配阿瑗留校當(dāng)助教。我們得知消息，說(shuō)不盡的稱心滿意。因?yàn)槟莻€(gè)年代，畢業(yè)生得服從分配。而分配是終身的。我們的女兒可以永遠(yuǎn)在父母身邊了。

我家那時(shí)的阿姨不擅做菜。鐘書和我常帶了女兒出去吃館子，在城里一處處吃。鐘書早年寫的《吃飯》一文中說(shuō)：“吃講究的飯，事實(shí)上只是吃菜?！彼麤]說(shuō)吃菜主要在點(diǎn)菜。上隨便什么館子，他總能點(diǎn)到好菜。他能選擇。選擇是一項(xiàng)特殊的本領(lǐng)，一眼看到全部，又從中選出最好的。他和女兒在這方面都擅長(zhǎng)：到書店能買到好書，學(xué)術(shù)會(huì)上能評(píng)選出好文章，到綢布莊能選出好衣料。我呢，就仿佛是一個(gè)昏君。我點(diǎn)的菜終歸是不中吃的。

吃館子不僅僅吃飯吃菜，還有一項(xiàng)別人所想不到的娛樂(lè)。鐘書是近視眼，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明。在等待上菜的時(shí)候，我們?cè)谟^察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語(yǔ)，也不經(jīng)心。鐘書和阿瑗都能聽到全文。我就能從他們連續(xù)的評(píng)論里，邊聽邊看眼前的戲或故事。

“那邊是夫妻在吵架……”

“跑來(lái)的這男人是夫妻吵架的題目──他不就是兩人都說(shuō)了好多遍名字的人嗎?……看他們的臉……”

“這一桌是請(qǐng)親戚”──誰(shuí)是主人，誰(shuí)是主客，誰(shuí)和誰(shuí)是什么關(guān)系，誰(shuí)又專愛說(shuō)廢話，他們都頭頭是道。

我們的菜一一上來(lái)，我們一面吃，一面看。吃完飯算賬的時(shí)候，有的“戲”已經(jīng)下場(chǎng)，有的還演得正熱鬧，還有新上場(chǎng)的。

我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄?，總有無(wú)窮的趣味。

14

辦公室并不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西盡頭的走廊是我們的廚房兼堆煤餅。鄰室都和我們差不多，一室一家；走廊是家家的廚房。女廁在鄰近，男廁在東盡頭。鐘書絕沒有本領(lǐng)走過(guò)那條堆滿雜物的長(zhǎng)走廊。他只能“足不出戶”。

不過(guò)這間房間也有意想不到的好處。文學(xué)所的圖書資料室就在我們前面的六號(hào)樓里。鐘書曾是文學(xué)研究所圖書資料委員會(huì)主任，選書、買書是他的特長(zhǎng)。中文的善本、孤本書籍，能買到的他都買。外文（包括英、法、德、意等）的經(jīng)典作品以及現(xiàn)當(dāng)代的主流作品，應(yīng)有盡有。外賓來(lái)參觀，都驚詫文學(xué)所圖書資料的精當(dāng)完美。而管理圖書資料的一位年輕人，又是鐘書流亡師大時(shí)經(jīng)常來(lái)關(guān)心和幫忙的。外文所相離不遠(yuǎn)。住在外文所的年輕人也都近在咫尺。

我們?cè)趲煷螅邪㈣サ脑S多朋友照顧；搬入學(xué)部七樓，又有文學(xué)所、外文所的許多年輕人照顧。所以我們?cè)谶@間陋室里，也可以安居樂(lè)業(yè)。鐘書的“大舌頭”最早恢復(fù)正常，漸漸手能寫字，但兩腳還不能走路。他繼續(xù)寫他的《管錐編》，我繼續(xù)翻譯《堂·吉訶德》。我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因?yàn)檫@也是我們的樂(lè)趣。

錢瑗在我們兩人都下放干校期間，偶曾幫助過(guò)一位當(dāng)時(shí)被紅衛(wèi)兵迫使掃街的老太太，幫她解決了一些困難。老太太受過(guò)高等教育，精明能干，是一位著名總工程師的夫人。她感激阿瑗，和她結(jié)識(shí)后，就看中她做自己的兒媳婦，哄阿瑗到她家去。阿瑗哄不動(dòng)。老太太就等我們由干?；鼐┖?，親自登門找我。她讓我和鐘書見到了她的兒子；要求讓她兒子和阿瑗交交朋友。我們都同意了?？墒前㈣?duì)我說(shuō)：“媽媽，我不結(jié)婚了，我陪著爸爸媽媽?！蔽覀兌疾辉该銖?qiáng)她。我只說(shuō)：“將來(lái)我們都是要走的，撇下你一個(gè)人，我們放得下心嗎?”阿瑗是個(gè)孝順女兒，我們也不忍多用這種話對(duì)她施加壓力?？墒抢咸欠脚Σ恍福K于在一九七四年，我們搬入學(xué)部辦公室的同一個(gè)月里，老太太把阿瑗娶到了她家。我們知道阿瑗有了一個(gè)美好的家，雖然身處陋室，心上也很安適。我的女婿還保留著鐘書和老太太之間的信札，我附在此文末尾的附錄二。

“斯是陋室”，但鐘書翻譯毛主席詩(shī)詞的工作，是在這間屋里完成的。

一九七四年冬十一月，袁水拍同志來(lái)訪說(shuō)：“江青同志說(shuō)的，‘五人小組’并未解散，鐘書同志當(dāng)把工作做完?！蔽抑两癫恢拔迦诵〗M”是哪五人。我只知這項(xiàng)工作是一九六四年開始的。喬冠華同志常用他的汽車送鐘書回家，也常到我們家來(lái)坐坐，說(shuō)說(shuō)閑話?！拔幕蟾锩敝泄ぷ魍ｎD，我們和喬冠華同志完全失去聯(lián)系。葉君健先生是成員之一。另二人不知是誰(shuí)。這事我以為是由周總理領(lǐng)導(dǎo)的。但是我沒有問(wèn)過(guò)，只覺得江青“抓尖兒賣乖”，搶著來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作。我立即回答袁水拍說(shuō)：“錢鐘書病著呢。他歪歪倒倒地，只能在這屋里待著，不能出門?！?/p>

對(duì)方表示：錢鐘書不能出門，小組可以到這屋里來(lái)工作。我就沒什么可說(shuō)的了。

我們這間房，兩壁是借用的鐵書架，但沒有橫格。年輕人用干校帶回的破木箱，為我們橫七豎八地搭成格子，書和筆記本都放在木格子里。頂著西墻，橫放兩張行軍床。中間隔一只較為完整的木箱，權(quán)當(dāng)床頭柜兼衣柜。北窗下放一張中不溜的書桌，那是鐘書工作用的。近南窗，貼著西墻，靠著床，是一張小書桌，我工作用的。我正在翻譯，桌子只容一疊稿紙和一本書，許多種大詞典都攤放床上。我除了這間屋子，沒有別處可以容身，所以我也相當(dāng)于挪不開的物件。近門有個(gè)洗臉架，旁有水桶和小水缸，權(quán)充上下水道。鐵架子頂上搭一條木板，放鍋碗瓢盆。暖氣片供暖不足，屋子里還找出了空處，生上一只煤爐，旁邊疊幾塊蜂窩煤。門口還掛著夏日擋蚊子冬日擋風(fēng)的竹簾子。

葉君健不嫌簡(jiǎn)陋，每天欣然跑來(lái)，和鐘書腳對(duì)腳坐在書桌對(duì)面。袁水拍只好坐在側(cè)面，竟沒處容膝。周玨良有時(shí)來(lái)代表喬冠華。他擠坐在鐘書旁邊的椅上。據(jù)說(shuō)：“鐘書同志不懂詩(shī)詞，請(qǐng)趙樸初同志來(lái)指點(diǎn)指點(diǎn)?！壁w樸初和周玨良不是同時(shí)來(lái)，他們只來(lái)過(guò)兩三次。幸好所有的人沒一個(gè)胖子，滿屋的窄道里都走得通。毛主席詩(shī)詞的翻譯工作就是在這間陋室里完成的。

袁水拍同志幾次想改善工作環(huán)境，可是我和鐘書很頑固。他先說(shuō)，屋子太小了，得換個(gè)房子。我和鐘書異口同聲：一個(gè)說(shuō)“這里很舒服”；一個(gè)說(shuō)“這里很方便”。我們說(shuō)明借書如何方便，如何有人照顧等等，反正就是表示堅(jiān)定不搬。袁辭去后，我和鐘書咧著嘴做鬼臉說(shuō)：“我們要江青給房子！”然后傳來(lái)江青的話：“鐘書同志可以住到釣魚臺(tái)去，楊絳同志也可以去住著，照顧鐘書同志。”我不客氣說(shuō)：“我不會(huì)照顧人，我還要阿姨照顧呢?！边^(guò)一天，江青又傳話：“楊絳同志可以帶著阿姨去住釣魚臺(tái)。”我們兩個(gè)沒有心理準(zhǔn)備，兩人都呆著臉，一言不發(fā)。我不知道袁水拍是怎么回話的。

一九七五年的國(guó)慶日，鐘書得到國(guó)宴的請(qǐng)?zhí)?，他?qǐng)了病假。下午袁水拍來(lái)說(shuō)：“江青同志特地為你們準(zhǔn)備了一輛小轎車，接兩位去游園?！辩姇f(shuō)：“我國(guó)宴都沒能去?！痹f(shuō)：“鐘書同志不能去，楊絳同志可以去呀?！蔽艺f(shuō)：“今天阿姨放假，我還得做晚飯，還得看著病人呢。”我對(duì)袁水拍同志實(shí)在很抱歉，我并不愿意得罪他，可是他介于江青和我們倆之間，只好對(duì)不起他了。毛主席的詩(shī)詞翻譯完畢，聽說(shuō)還開了慶功會(huì)，并飛往全國(guó)各地征求意見。反正錢鐘書已不復(fù)是少不了的人；以后的事，我們只在事后聽說(shuō)而已。錢鐘書的病隨即完全好了。

這年冬天，鐘書和我差點(diǎn)兒給煤氣熏死。我們沒注意到煙囪管出口堵塞。我臨睡服安眠藥，睡中聞到煤氣味，卻怎么也醒不過(guò)來(lái)；正掙扎著要醒，忽聽得鐘書整個(gè)人摔倒在地的聲音。這沉重的一聲，幫我醒了過(guò)來(lái)。我迅速穿衣起床，三腳兩步過(guò)去給倒地的鐘書裹上厚棉衣，立即打開北窗。他也是睡中聞到煤氣，急起開窗，但頭暈倒下，腦門子磕在暖氣片上，又跌下地。我把他扶上床，又開了南窗。然后給他戴上帽子，圍上圍巾，嚴(yán)嚴(yán)地包裹好；自己也像嚴(yán)冬在露天過(guò)夜那樣穿戴著。我們擠坐一處等天亮。南北門窗洞開，屋子小，一會(huì)兒煤氣就散盡了。鐘書居然沒有著涼感冒哮喘。虧得他沉重地摔那一跤，幫我醒了過(guò)來(lái)。不然的話，我們兩個(gè)就雙雙中毒死了。他腦門子上留下小小一道傷痕，幾年后才消失。

一九七六年，三位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世。這年的七月二十八日凌晨唐山地震，余震不絕，使我們覺得偉人去世，震蕩大地，老百姓都在風(fēng)雨飄搖之中。

我們住的房間是危險(xiǎn)房，因?yàn)樵仍米鲀?chǔ)藏室，封閉的幾年間，冬天生了暖氣，積聚不散，把房子漲裂，南北二墻各裂出一條大縫。不過(guò)墻外還抹著灰泥，并不漏風(fēng)。我們知道房子是混凝土筑成，很堅(jiān)固，頂上也不是預(yù)制板，只二層高，并不危險(xiǎn)。

但是所內(nèi)年輕人不放心。外文所的樓最不堅(jiān)固，所以讓居住樓里的人避居最安全的圓穹頂大食堂。外文所的年輕人就把我們兩張行軍床以及日用必需品都搬入大食堂，并為我們占了最安全的地位。我們阿姨不來(lái)做飯了，我們輪著吃年輕人家的飯，“一家家吃將來(lái)”。鐘書始終未能回外文所工作，但外文所的年輕人都對(duì)他愛護(hù)備至。我一方面感激他們，一方面也為鐘書驕傲。

我們的女兒女婿都來(lái)看顧我們。他們作了更安全的措施，接我們到他們家去住。所內(nèi)年輕朋友因滿街都住著避震的人，一路護(hù)著我們到女兒家去。我回憶起地震的時(shí)期，心上特別溫馨。

這年的十月六日“四人幫”被捕，報(bào)信者只敢寫在手紙上，隨手就把手紙撕毀。好振奮人心的消息！

十一月二十日，我譯完《堂·吉訶德》上下集（共八冊(cè)），全部定稿。鐘書寫的《管錐編》初稿亦已完畢。我們輕松愉快地同到女兒家，住了幾天，又回到學(xué)部的陋室。因?yàn)樵谀情g屋里，鐘書查閱圖書資料特方便。校訂《管錐編》隨時(shí)需要查書，可立即解決問(wèn)題。

《管錐編》是干?；貋?lái)后動(dòng)筆的，在這間辦公室內(nèi)完成初稿，是“文化大革命”時(shí)期的產(chǎn)物。有人責(zé)備作者不用白話而用文言，不用淺易的文言，而用艱深的文言。當(dāng)時(shí)，不同年齡的各式紅衛(wèi)兵，正逞威橫行?！豆苠F編》這類著作，他們?nèi)菰S嗎?鐘書干脆叫他們看不懂。他不過(guò)是爭(zhēng)取說(shuō)話的自由而已，他不用炫耀學(xué)問(wèn)?！皣缕澍Q兮，求其友聲。”友聲可遠(yuǎn)在千里之外，可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。鐘書是坐冷板凳的，他的學(xué)問(wèn)也是冷門。他曾和我說(shuō)：“有名氣就是多些不相知的人。”我們希望有幾個(gè)知己，不求有名有聲。

鐘書腳力漸漸恢復(fù)，工作之余，常和我同到日壇公園散步。我們?nèi)苑Q“探險(xiǎn)”，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄穑S處都能探索到新奇的事。我們還像年輕時(shí)那么興致好，對(duì)什么都有興趣。