折斷的翅膀

中年人難免在某一時(shí)刻想起那些被無(wú)情歲月之風(fēng)早已吹遠(yuǎn)的童年往事，心里就像觸電一樣蕩漾一股莫名的略帶酸澀的幸福。這種幸福是純粹的、自然的、發(fā)自內(nèi)心的，像藍(lán)天中的白云飄蕩，似山林深處的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，如小溪里的涓涓流水。

我大約在六七歲時(shí)親自動(dòng)手煮過(guò)一回北瓜糊。這是我平生第一次點(diǎn)火燒鍋，第一次施展廚藝。那時(shí)的我剛剛褪掉開(kāi)襠褲，矮小的個(gè)頭跟農(nóng)家那種因常年煙熏火燎而黑不溜秋的鍋灶差不多一般高。

北瓜屬藤蔓植物，好多地方叫它南瓜，皖南人卻叫它北瓜。那年月，北瓜是個(gè)好東西。仔北瓜可切細(xì)絲做菜，成熟的北瓜農(nóng)家人用它填飽肚子，一般當(dāng)作中飯充饑，既好吃又飽肚。北瓜籽兒曬干后，一般留著下雪天炒著吃，滿嘴生香，算是童年最佳的零食。

遠(yuǎn)去的那個(gè)年月想起來(lái)還真有點(diǎn)意思。村里人早飯還含在嘴里，弄堂里就傳來(lái)隊(duì)長(zhǎng)催命一般的尖利的鐵哨聲。瞿瞿的聲音打破了村莊的寧?kù)o。哨聲就是命令，沒(méi)有人膽敢拖延。誰(shuí)拖延，扣誰(shuí)的工分。工分不是好玩的，是一家人一切生活費(fèi)用的來(lái)源。

我的父母都是極為普通的農(nóng)民。聽(tīng)到哨聲，他們搶忙搶慌地丟下飯碗，連嘴巴都來(lái)不及抹一下，拎起干活的家伙，竄門(mén)而出，涌入上工的人潮中，剩下的活兒就交給我干了，比如收碗、盛飯，把早餐剩下的飯菜放在火桶里煨著，中午回家作中飯吃，大多時(shí)候基本如此。

秋天里的某一天，我忽然生發(fā)了一個(gè)念頭，想自個(gè)兒動(dòng)手煮一鍋北瓜糊，給父母一個(gè)驚喜，也為自己解解饞。這之前，我曾看過(guò)父母合作完成煮一鍋北瓜糊。父親用鐵刨刨北瓜皮，母親開(kāi)始洗鍋生火。父親手法嫻熟，很快將北瓜去皮切瓤，將里面眾多的籽兒取出。母親盛了一木盆水，把兩大塊紅彤彤的北瓜瓤簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地洗了洗，拿在刀板上切成碎片，倒入水已哧邊的鍋里，然后蓋上鍋蓋。鍋蓋四周圍上黑乎乎的抹布，以防熱量流失。大約為了搶時(shí)間吧，母親這時(shí)把灶膛火燒得旺旺的，旺盛的火苗有時(shí)從灶口竄了出來(lái)。

那天接近中午，我學(xué)著父母的樣兒正兒巴經(jīng)地干起來(lái)。個(gè)頭跟鍋灶差不多高，怎么辦呢?我就拎個(gè)小木凳子墊腳。第一次燒火很費(fèi)勁，火柴劃了好多根才把柴燒著，一張小臉黑跡斑斑，成了麻貓的樣子。北瓜煮爛之后，用鍋鏟將一個(gè)個(gè)硬塊沿著鍋邊弄碎，然后取來(lái)竹筷和玉米粉，一邊在煮沸的北瓜里撒玉米粉，一邊用竹筷轉(zhuǎn)著圈兒攪拌?？蓜e小看這個(gè)環(huán)節(jié)，煮沸的北瓜糊產(chǎn)生一個(gè)個(gè)氣泡，氣泡將滾燙的水滴濺到手上，燙得要命。當(dāng)原本水狀的北瓜成了濃稠的糊狀后，就不用再撒玉米粉了，接著半遮鍋蓋，將灶膛里旺盛的大柴頭抽出，小火煨上一段時(shí)間即可。如此這般忙碌一番，一鍋又甜又香的北瓜糊算是大功告成。

母親中午收工回家，看見(jiàn)一只小麻貓萎縮在大門(mén)口的石條門(mén)欄上津津有味地吃北瓜糊，立即瞪大了兩只眼睛，驚詫地問(wèn)：誰(shuí)送給你吃的?我忸怩著說(shuō)：自己煮的。母親更加詫異，問(wèn)：你自己煮的?我嗯了一聲。母親壓根兒不相信，慌忙奔赴灶間，又很快走了出來(lái)，驚喜地問(wèn)：真是你煮的?我又嗯了一聲。只見(jiàn)母親怔怔地杵在那里，眼眶潮濕了。一瞬間，母親轉(zhuǎn)而高興起來(lái)，疼愛(ài)地說(shuō)：哎呀，我的寶寶真能，真了不起，屁大點(diǎn)人就會(huì)煮北瓜糊了，而且到處宣揚(yáng)。

自打這之后，我對(duì)燒飯有了興趣。

搬進(jìn)新居那年，我喊八歲。這年夏天的一天傍晚，村子里的人得知三線廠放打仗的電影，母親安排我燒晚飯，說(shuō)是允許我去廠里看電影。我高興得不得了，一邊哼歌，一邊點(diǎn)火燒飯。我燒飯，只是煮一鍋飯而已，菜等母親回來(lái)炒。左等右盼，母親終于歇晚工回家了。等吃過(guò)晚飯，母親卻不讓我去看電影。這個(gè)時(shí)辰，村子里不斷傳來(lái)小伙伴們呼朋引伴去看電影的聲音，我的心里貓抓似的難受，一顆心早飛到廠里那座可容納千人的燈火輝煌的電影院。我再三哀求，母親死活不同意。我委屈地流出眼淚，生氣地說(shuō)：下回叫我燒鍋，我不燒了！母親說(shuō)：你敢！不燒我也不讓你去！

一晃四十二年過(guò)去，這件事記憶深刻。而今想起這件事，方知母親的本意是擔(dān)心和牽掛，卻不小心扼殺了童年的我對(duì)于精神文化的追求和向往。因此，長(zhǎng)大后，我抵觸燒飯，從不燒飯，都是飯來(lái)張口，莫名其妙地愛(ài)上了文學(xué)創(chuàng)作。讀書(shū)與寫(xiě)作為我架構(gòu)了一對(duì)翅膀，在精神家園里自由地翱翔。