在民歌中取暖

曾幾何時，我對中國民歌有一種排斥情緒。這主要同我的小資情趣有關(guān)，因為民歌大多是詠嘆愛情的，而在我看來中國民歌里的愛情帶著土腥味，它們似乎只屬于上世紀(jì)五六十年代的年輕人。我傾向于西洋的經(jīng)典愛情歌曲，以及國內(nèi)的部分流行音樂。但是在我有了一些情感經(jīng)歷后，對愛情的看法趨向本質(zhì)后，我發(fā)現(xiàn)還是中國民歌中感動我的更多一些，讓我發(fā)生這種變化的，正好是它們的音樂元素中那些很鄉(xiāng)土的那部分。

只要你認真反芻一下中國民歌，會發(fā)現(xiàn)其中有一個很有趣的語言現(xiàn)象：歌曲中對戀人的稱呼永遠是哥哥或妹妹，不管是西北還是西南民歌均是如此；并且，歌詞也極少出現(xiàn)愛字，和現(xiàn)在愛來愛去的流行歌曲大異其趣。這大概同農(nóng)耕社會愛情的含蓄與羞澀有關(guān)。對于生活在強調(diào)溝通能力的信息時代的人來說，羞澀作為一種心理氣質(zhì)絕不是黃金。但當(dāng)滿大街的女孩都在大喊愛上你是我的幸福，是我一生的快樂時，羞澀就顯得珍貴了。我一位年長的同事說，他戀愛時如果能悄悄摸一下阿妹的辮梢，都會激動得不能自已。這就是羞澀的力量，我們現(xiàn)在即便徹夜逗留在情人的芳唇上都不一定會暈眩了。

兄妹相稱還詮釋了愛情的另一種形態(tài)親情。有人說，流行歌曲和電視上的肥皂劇里之所以愛字泛濫，主要是由于現(xiàn)實中真愛以及相愛能力的流失，越缺什么越要談什么。這么說似乎過了點，但愛情的時尚化、數(shù)字化的確使它越來越像肯德基店里價格不一的可樂，用水龍頭控制配方和流量，可口，但不一定可心。泡沫愛情的流行美化了哥妹在我心里的感覺。融入了親情的愛情其實比所有浪漫之情都更純粹。一個男人要背叛稱自己為甜心的女孩也許是容易的，但要背叛那個柔柔地叫自己哥的人則十分困難。

中國民歌最能打動人心的地方在于它表現(xiàn)了超越時空的守候?！短m花花》《在那遙遠的地方》等等無不如此。那是落后的生產(chǎn)力和通信方式造就的純樸，這種純樸又造就了用一生去等一個人的神話。我以前不知道西北的漢子們?yōu)槭裁匆嵯滦纳先粟s著騾馬走西口，而且一去就是數(shù)度春秋；當(dāng)我在一個荒蕪的秋天，站在大西北的高坡上親眼目睹了貧瘠蒼茫的荒塬時，我懂得了民歌里面的愛情為什么會那么濃烈和堅貞。我無比熱愛的一首ＭＶ是中央臺音樂頻道推出的《蘭花花》。無比熱愛那日日獨坐山坡用心捕捉騾隊鈴聲的美麗女子，無比熱愛滾燙的臉龐上那兩行比一個無望的下午還漫長的熱淚、針線穿過新鞋底時從指端蔓延到心尖的顫抖，無比熱愛方言里的細膩與堅韌：你若是我哥哥喲，招一招的那個手；哎呀你不是我的哥哥喲，走你的那個路我們很幸運生在了一個手機、越洋電話和網(wǎng)絡(luò)空前普及的年代，不必在想對遠方的姑娘抒情時慨嘆沒有郵遞員來傳情；高效交通讓人跑得比心還快，一日千里，甚至一日數(shù)萬里。思念的長度和濃度卻因此遭到了削弱。我不能說現(xiàn)代科技破壞了愛情的經(jīng)典性，但事實求是地說，和當(dāng)下那種上午在廣州說想你，下午就飛到上海見面的愛情相比，我更傾心民歌里的約會，更傾心那個站在黃昏的岔路口等了許多年仍癡心不改的大妹子。

民歌所特有的大量農(nóng)耕和游牧文明的意象為許多懷舊的心提供了溫暖的居所：羊群、馬匹、馬頭琴、紅棉襖、藍藍的天空它們重現(xiàn)了風(fēng)吹草低、月光無垠的純美景象，那是生活的原生態(tài)，愛情的原生態(tài)。我多么羨慕那個坐在草地上陪著馬頭琴默默哭泣的年輕男子，那時他的馬在遠處月光粼粼的河灣飲水，風(fēng)掀動他額前的黑發(fā)，噼啪作響的篝火升上夜空時映亮了一張傷情的臉。我甚至喜歡陜甘高原風(fēng)味的紅棉襖，它穿在漂亮妹妹的身上，把她的臉襯得更漂亮、健康，還有一種暖洋洋的感覺。它不可能在都市大街上閃亮登場，卻是黃土地上永久的流行色。還有妹妹的長辮子，它是民歌中最靈動的細節(jié)，不矯飾、不病態(tài)，在我的情感地圖上，它幾乎成了通往純潔的路標(biāo)。在中性化的短發(fā)風(fēng)靡街頭的城里，和小芳似的留著烏黑長辮子的姑娘戀愛，成了一個具有純真氣質(zhì)的理想。

當(dāng)音響中流出散發(fā)著泥土味的《草原之夜》時，我體驗到了那種溫暖的氣息，似乎一下子回到了那個水草豐美的久遠年代：那時生活簡樸，但愛情如詩如酒。我們在陽光下勞作，坐在月光與草地之間彈琴說愛，因為一個古典的眼神臉紅半天，為了等一個人，甘愿飲盡一生的孤獨