《公園》蕭紅

公園

樹葉搖搖曳曳地掛滿了池邊。一個(gè)半胖的人走在橋上，他是一個(gè)報(bào)社的編輯。

“你們來多久啦?”他一看到我們兩個(gè)在長石凳上就說。

“多幸福，象你們多幸福，兩個(gè)人逛逛公園……”

“坐在這里吧。”郎華招呼他。

我很快地讓一個(gè)位置。但他沒有坐，他的鞋底無意地踢撞著石子，身邊的樹葉讓他扯掉兩片。他更煩惱了，比前些日子看見他更有點(diǎn)兩樣。

“你忙嗎?稿子多不多?”

“忙什么！一天到晚就是那一點(diǎn)事，發(fā)下稿去就完，連大樣子也不看。忙什么，忙著幻想！”

“什么信！那……一點(diǎn)意思也沒有，戀愛對(duì)于膽小的人是一種刑罰?！?/p>

讓他坐下，他故意不坐下；沒有人讓他，他自己會(huì)坐下。

于是他又用手拔著腳下的短草。他滿臉?biāo)坪趺芍疑?/p>

“要戀愛，那就大大方方地戀愛，何必受罪?”郎華搖一下頭。

一個(gè)小信封，小得有些神秘意味的，從他的口袋里拔出來，拔著蝴蝶或是什么會(huì)飛的蟲兒一樣，他要把那信給郎華看，結(jié)果只是他自己把頭歪了歪，那信又放進(jìn)了衣袋。

“愛情是苦的呢，是甜的?我還沒有愛她，對(duì)不對(duì)?家里來信說我母親死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢復(fù)了。為什么她……她使我不安會(huì)整天，整夜?才通信兩個(gè)禮拜，我覺得我的頭發(fā)也脫落了不少，嘴上的小胡也增多了。”

當(dāng)我們站起要離開公園時(shí)，又來一個(gè)熟人：“我煩憂?。?/p>

我煩憂??！”象唱著一般說。

我和郎華踏上木橋了，回頭望時(shí)，那小樹叢中的人影也象對(duì)那個(gè)新來的人說：

“我煩憂??！我煩憂啊！”

我每天早晨看報(bào)，先看文藝欄。這一天，有編者的說話：

摩登女子的口紅，我看正相同于“血”。資產(chǎn)階級(jí)的小姐們?cè)鯓踊钪?不是吃血活著嗎?不能否認(rèn)，那是個(gè)鮮明的標(biāo)記。人涂著人的“血”在嘴上，那是污濁的嘴，嘴上帶著血腥和血色，那是污濁的標(biāo)記。

我心中很佩服他，因?yàn)樗麃淼煤芨纱?。我一面讀報(bào)，一面走到院子里去，曬一曬清晨的太陽。汪林也在讀報(bào)。

“汪林，起得很早！”

“你看，這一段，什么小姐不小姐，‘血’不‘血’的！這罵人的是誰?”

那天郎華把他做編輯的朋友領(lǐng)到家里來，是帶著酒和菜回來的。郎華說他朋友的女友到別處去進(jìn)大學(xué)了。于是喝酒，我是幫閑喝，郎華是勸朋友。至于被勸的那個(gè)朋友呢?他嘴里哼著京調(diào)哼得很難聽。

和我們的窗子相對(duì)的是汪林的窗子。里面胡琴響了。那是汪林拉的胡琴。

天氣開始熱了，趁著太陽還沒走到正空，汪林在窗下長凳上洗衣服。編輯朋友來了，郎華不在家，他就在院心里來回走轉(zhuǎn)，可是郎華還沒有回來。

“自己洗衣服，很熱吧！”

“洗得干凈?！蓖袅质掷锬弥试泶鹚?。

郎華還不回來，他走了。