我們的時(shí)光

四月末的一個(gè)晚上，我一個(gè)人呆在重慶沙坪壩石門大橋以北的一家賓館里。推開(kāi)22樓的窗子，嘉陵江兩岸車流如織，山上山下燃亮萬(wàn)家燈火。這個(gè)全球最大之一的都市，在每一個(gè)白天、每一個(gè)夜晚都是這樣神采飛揚(yáng)。潮濕的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著一股海椒麻辣的味道，有口福的巴州人，盡情享受著心安理得的好時(shí)光。

時(shí)光如水。我記得上次來(lái)重慶是5年前的2月份，從江北機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)，還沒(méi)來(lái)得及體驗(yàn)一下大重慶的恢宏氣度，就直接坐中巴去了四川廣安。在岳池、前鋒等地翻山越嶺、走家串戶，5天的時(shí)間招了26名工人，又帶著這支來(lái)之不易的隊(duì)伍擠上春運(yùn)高峰的綠皮火車，硬是站了25個(gè)小時(shí)挨活到棗莊火車站。沒(méi)覺(jué)著5年過(guò)去了，原先的工廠倒閉了，那26名四川老鄉(xiāng)也早就各奔東西，只有一位叫國(guó)蘭的女子還和我時(shí)有聯(lián)系。她現(xiàn)在一個(gè)人住在拉薩，在三峽集團(tuán)西藏項(xiàng)目部里做文員，老公在珠海打工，兒子在鄭州上學(xué)。我在電話里說(shuō)，你們四川人可是真厲害，想去哪就去哪。她苦笑一聲，你以為我們?cè)敢膺@樣四處漂嗎?一把子歲月硬是漂沒(méi)了沙。

1993年，沂水龍灣，三線廠廠部文化樓，廠工會(huì)組織的五一晚會(huì)，亞萍沙啞的假嗓子唱了一首杭天琪的西北風(fēng)《認(rèn)識(shí)你的時(shí)候》：

“……滿山的大風(fēng)，籠住了我的袖口，

十八個(gè)坡上都是呀星斗。

分明是在央求，妹妹你跟我走，

哥哥我不能夠，

一把子歲月，從此飄流……”

10天之后，一次突如其來(lái)的鋼水爆炸中，22歲美麗的鴻雁，肚子里懷著2個(gè)月baby的亞萍，在經(jīng)歷難以想象的巨大痛苦后香消玉殞。那也是一個(gè)晚上，本來(lái)風(fēng)很溫柔，甚至還有一朵潔白的槐花掠過(guò)鴻雁的發(fā)梢……

我拉上窗簾，CCTV—6正放《佳片有約》，介紹1968版意大利人佛朗哥導(dǎo)演的《羅密歐與朱麗葉》，主持人朗誦了片中的一段歌詞：

“青春是什么?激烈燃燒的火。少女是什么，冰霜和欲望的結(jié)合。年華如此遷移下去，玫瑰會(huì)盛開(kāi)，然后會(huì)凋萎，青春也是……”

電影開(kāi)幕，羅密歐和朱麗葉的愛(ài)情開(kāi)始醞釀。維羅納城卡普雷斯家的舞會(huì)上，音樂(lè)響起，歌手深情地演唱主題曲《我們的時(shí)光》，曲子婉轉(zhuǎn)清麗，柔腸百結(jié)。2006年秋天，解放路南側(cè)魯南大廈第四層，一位40多歲的男人用小提琴拉起這首曲子，這是我第一次聽(tīng)到。拉完后，他問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)懂，能聽(tīng)出什么東西，我說(shuō)好像是關(guān)于愛(ài)情的，開(kāi)始很明快，但后半部分很悲傷，有點(diǎn)像《梁祝》。他沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍我的肩膀，還扔給我一支煙。他說(shuō)，他原來(lái)是東北某市歌舞團(tuán)的提琴手，后來(lái)單位解散下了崗，在臨沂這家廣告公司操作噴繪機(jī)。

“……比蜜還甜，比膽還苦，

邱比特牽著我們的鼻子走。

玫瑰會(huì)盛開(kāi)，很快就會(huì)凋謝，

青春如此，美麗的少女亦如此……”

在不可逆的命運(yùn)里，羅密歐和朱麗葉魂飛天國(guó)，塵歸塵，土歸土。旋律結(jié)束，我們的時(shí)光也在無(wú)可奈中水流花謝，其實(shí)活著的人沒(méi)有多少辦法，和王小波說(shuō)的那樣，“強(qiáng)忍悲痛，活在這個(gè)世界上”。

一個(gè)人的異鄉(xiāng)，不知為何就想起亞萍，是因?yàn)橘e館西邊擔(dān)擔(dān)巷那幾棵茂密的槐樹(shù)嗎?

樹(shù)上落下的，是紫色的花。

而三線廠102車間北面山崗上，飄著的槐花是白的，潔白潔白的。像是誰(shuí)的歌聲，又像是誰(shuí)的青春。