寂靜的力量

返鄉(xiāng)的高鐵上，想講述一本珍愛的書給身邊友人聽，是《下弦月》。我試著去講，然而失敗了。那一刻我才意識(shí)到，呂新的小說，拒絕被講述。要進(jìn)入，你只有翻開書，和每一個(gè)字認(rèn)真地狹路相逢。

故事從枯涼的塞外生長出來，像一些不被賦形的塵土和煙，由烈風(fēng)吹趕，落在“那些有著深澗和遼闊原野的地方”和“那些人煙稀少的路上”。呂新將寥寥數(shù)日鋪陳得有如一生那么漫長。對“時(shí)間”的處理以及小說中“時(shí)間感”的存在，想必是經(jīng)過呂新精細(xì)思量的。懷玉與蕭桂英在幾天之內(nèi)于蕭瑟人間幾乎閱盡了人世的辛酸和溫情，因?yàn)樗齻冊谟靡环N全新的方式感受時(shí)間與人心。

呂新是寂靜的，靜得近乎于沉默，靜得只有筆尖擦過紙張遺下那一點(diǎn)沙沙的聲響，落上紙頁凝成瞬間，一個(gè)意象、一段情境、一場遭遇暈成一片景致：一個(gè)雪窩子、一個(gè)荒野地里的小屋、一種類似熹微的曙色般的昏明……寂靜的呂新沉沉穩(wěn)穩(wěn)地、一筆一畫地安于一隅，在小說寫作里使自己成為詩人與畫家。

他寫暗夜里一個(gè)人吸一支煙的孤獨(dú)，“特別是在異鄉(xiāng)的暗夜里，沒有星星，沒有月亮，四周一片死寂，只有你的眼前有一個(gè)小紅點(diǎn)在亮著，默默地燃燒著，那似乎就成了天地間唯一的一點(diǎn)生機(jī)。用力吸一下，三分之一的臉被微微地照亮，映紅，叫人想起暖風(fēng)熏人，草長鶯飛的暮春時(shí)節(jié)。處于絕望中的人，就是靠著它的指引，挨過今夜，又送走明日，一點(diǎn)一點(diǎn)地走下去”。呂新將這些瞬間的情緒與景致捉住，描述得如此動(dòng)人，喚起了所有微物通情的品質(zhì)。

我們強(qiáng)調(diào)呂新的“鄉(xiāng)土”，卻沒有同樣強(qiáng)調(diào)他的“鄉(xiāng)土”于傳統(tǒng)之異。他的鄉(xiāng)土里有真正的現(xiàn)代，那種精致、精微、奇崛的抒情與想象。他形容一個(gè)女人被風(fēng)吹起的裙子，是“罩在頭上，像一把朝著反方向打開的傘”；喚一聲“老鄉(xiāng)”，“折射出的并非是魚水關(guān)系，而是一種嵯峨——一種人心的嵯峨，身份和等級的迥異，真正的距離”；寫林烈獨(dú)自生火做飯，那個(gè)場景幾乎鍍上了通向永恒的光澤，“紅黃的火光從鍋的一側(cè)映照出來，讓他的臉一半明亮，一半發(fā)暗，也使這間荒野地里的小屋在黑暗中遽然劈出發(fā)紅的一片，他就站在那發(fā)紅的一小塊地方的旁邊，迎面感受著人世間的彌漫著煙火氣的暖意和一種類似熹微的曙色般的昏明”。

這個(gè)雁北大地上的行吟詩人，仿佛擎著一盞燈，于荒原漫游。他的眼眸收納著目之所及的瘡痍潰敗，也許是這目光和心思的超然甚至童真，荒涼的疼痛斂進(jìn)文字的褶皺里，就又生出了一些光澤。待閱讀時(shí)，作者微亮的光源就交付于讀者的手上，你撥燈芯般地，給一所冬天的屋里帶來一些跳動(dòng)的柔嫩的明亮。呂新自由而柔滑的筆致偏向了哪里，哪里就染開一幅畫。

第一次讀呂新的書是《撫摸》，為終于遇見一種語言和表述收藏給自己秘密般而歡愉。合上書時(shí)寫下：很多次，我覺得自己不是在讀小說，而是為一卷卷精致的畫作所著迷。這是很長一段時(shí)間所讀到最有難度的小說了。一種永恒而超越的力量裹著我向里頭鉆，但卻又不得不時(shí)時(shí)停下來，在綿密精微的美的泥淖里，體會(huì)到自我的浸入和下沉。

那或許是因?yàn)槲腋械搅?，作者寫作時(shí)訴諸筆尖的寂靜力量。

(《下弦月》，呂新著，花城出版社出版)