五月榴花照眼明

孩子爺爺在我們的房前屋后栽了四棵石榴樹。去年被人拔掉兩棵，剩下兩棵。陽臺(tái)外面兼有一個(gè)十幾平方米的露臺(tái)，我們種了蠟梅、柑橘、龜背竹……以及一棵石榴樹。算起來，我們家一共有五棵石榴樹，至今只剩下三棵。每年春來，總是石榴樹先萌芽，細(xì)細(xì)密密的葉子，于寒風(fēng)里瑟瑟的，像極耳語，絳紅、淺青色系，猶如被凍紫的唇，伶俜可愛。

小區(qū)里許多綠化樹，最常見的香樟、紅葉李、櫸樹、雞爪槭，其次就是石榴樹。每當(dāng)五月，薔薇凋謝，便是石榴花盛開之時(shí)，火一般熱烈，沒有哪種果木像石榴樹這樣毫無保留地把花事搞得這么豐繁熱烈，除了南方的鳳凰木。

不經(jīng)意間一瞥，石榴樹已然冒出花苞，紅團(tuán)團(tuán)的，緊緊裹在一塊兒，像攥著的小拳頭，仔細(xì)研究，那花苞形狀酷似一種水果——蓮霧，五個(gè)瓣深深閉合，就是蓮霧么。太好看了，金鐘一樣倒掛，隱在葉叢中……五月的風(fēng)微微地吹，溫潤(rùn)而潮濕，萬物都在生長(zhǎng)，錯(cuò)過一夜，就是錯(cuò)過一生，拼了命不管不顧著，每日披拂著熱烈的陽光，即便置身暗夜，也不曾有過一刻的陰影。

終于等來了五月，姹紫嫣紅開遍了杜鵑，姚黃魏紫看盡了牡丹芍藥，珍貴地迎來了石榴花期。石榴的花期那么長(zhǎng)，可以一直開到盛夏，蟬鳴聲聲，日子被拉得悠長(zhǎng)。黃昏，下班回家，小區(qū)有一段緩坡，車子忽然沒了電，下來推行。這緩坡兩邊的石榴樹，值得停駐，只為貪看那些繁盛茂密的花，火把一樣隱在綠葉叢中，令人感動(dòng)。

石榴開花也奇怪，往往是，一個(gè)枝頭共墜三朵，小姐妹一樣擁在一起——真正地，只有中間那朵才結(jié)石榴，另兩朵是來串門談心的，怕她寂寞吧，暫時(shí)地陪一陪，然后，開夠了一個(gè)月的樣子，另兩朵隨風(fēng)離枝——到底姐妹一場(chǎng)，讓人唏噓。忽然想起《詩經(jīng)》里的“燕燕如飛”篇，任何時(shí)候讀起來，都是有情有義——這世間，還有什么比相互陪伴，更情深義厚的呢?那顆小石榴，經(jīng)過漫長(zhǎng)的花期以后，一點(diǎn)點(diǎn)地見風(fēng)長(zhǎng)，起先是雪青的皮，慢慢歷經(jīng)長(zhǎng)夏酷熱，再歷經(jīng)秋風(fēng)秋雨的捶打，漸漸變紅，沉甸甸地墜下來，墜下來，把樹枝都拽彎了。

有一年，去云南出差，在昆明機(jī)場(chǎng)相遇蒙自石榴——真是天外有天呵，一個(gè)石榴簡(jiǎn)直有嬰兒的頭那么大，白皮，微微的紅，托一只在手，鉛一般沉，好家伙。不得不佩服云南這塊廣袤而神奇的土地，簡(jiǎn)直是生命的沃土，石榴都長(zhǎng)得比內(nèi)地大。

我與孩子都愛石榴，輕薄的皮不費(fèi)力地撕開一道口子，順著裂痕一掰，粒粒晶瑩的寶珠綻出，悉數(shù)傾入碗中。一只石榴可剝出滿滿一藍(lán)邊碗的籽實(shí)。坐在小凳上，拿勺子挖著吃，幾十粒籽實(shí)在口腔里，被上顎與舌頭擠壓著，無處躲藏，瞬間汁水迸裂四濺，甜，真甜，在舌上流連婉轉(zhuǎn)。孩子年幼，不曉得立即吞咽下去，黏稠的汁液淌了一身，把月白色圍兜也染紅了，是淺紅，一團(tuán)團(tuán)地，像豁了邊的明月，照在胸前……

吃石榴，是細(xì)活，急不得，吃著吃著，一顆心靜下來了。吃石榴，如同修行，一點(diǎn)一滴的是珍惜，也是戀慕。每次吃，將一大碗全部吃完才罷休，胃里被甜滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匕哉贾?，有俗世的滿足與踏實(shí)。

汪曾祺先生也寫過云南石榴，還寫過云南的水蘿卜，說是那些聯(lián)大的女學(xué)生，沒事時(shí)就上街上買水蘿卜吃，一小串一小串地掛在一起，放在嘴里嚼，咔嚓有聲。他沒寫女生怎么吃石榴。吃石榴是個(gè)細(xì)活，在街頭也不便剝了就吃。吃石榴，要坐下來，慢慢剝來吃——汪曾祺先生在西南聯(lián)大那會(huì)兒，肯定也戀愛，大約尚未處到跟姑娘一起吃石榴的分上便分手了的。不然，他肯定要好好寫寫怎么吃石榴。

朋友發(fā)來云南的石榴林圖片。第一次看見那么壯觀的石榴林，在電腦里把這些云南的石榴樹看了又看，仿佛身臨其境，濃蔭匝地，遮天蔽日啊，就是這樣的五月，假若我去了云南的石榴林，該是何等的心悸?碗口粗的果木，被風(fēng)霜捶打了幾十年，仿佛一個(gè)個(gè)暇齡延壽之人，令人起敬。那些紅花墜在枝頭，遠(yuǎn)望之，有森森細(xì)細(xì)的美。

美是無言的，但又分明有言，它們并非說出的話語，而是流淌出的音樂，西方的古典音樂，是大提琴。大提琴是幽咽的，幽咽得無比熱烈，總是催人淚下，是埃爾加的“第二大提琴”，一聲聲，柔腸百結(jié)，拉得平常的日子起了意，一點(diǎn)點(diǎn)往縱深處流淌——這滿目的榴花啊，直逼雙眼。無怪乎韓愈詩云：五月榴花照眼明，枝間時(shí)見子初成。