一地鄉(xiāng)愁

回故鄉(xiāng)的時候，我的心就異常地平靜了。我知道，我是在走回我的童年。童年的目光是純凈的，一山一水，一草一木，都那么可人。我置身故鄉(xiāng)，覺得大地正在浮升，黃色的山土正逐漸高過我的目光，我仿佛還是稚童，心無阻礙地行走在大地上。童年是如此熱切地貼近我的心懷，一瞬間，我把中年的我當(dāng)成了漫山遍野瘋跑的孩童。

后來我到江浙一帶游玩。車過上海之后，高樓漸隱，霓虹漸滅，在微微晨曦中兩旁現(xiàn)出連綿的群山。那是在初秋，天氣出奇地好，涼爽的風(fēng)讓疲憊的我心神一振。我向車窗外望去，粗大的松樹和杉樹一一顯現(xiàn)，又一一遁去，遠(yuǎn)處是寂靜的大山和無語的天空。我突然想起了有橋有水的村莊。我在沿途的凝望中，在陌生的山水中，窺出了故鄉(xiāng)的身影。我不是個多愁善感的人，但那一處處風(fēng)景，卻觸痛了我內(nèi)心深處的情愫，在那天早晨突然喚醒了心中那個叫做鄉(xiāng)愁的東西。

鄉(xiāng)愁。我在心里輕輕地叫了一聲。

但我不敢對人說鄉(xiāng)愁。

我知道鄉(xiāng)愁有多重。上個世紀(jì)八十年代初，我們村里回來了一位老兵，他來自臺灣。我們幾個孩童去看，那個離家四十多年的老兵已是白發(fā)蒼蒼的老頭，酒席間喝酒，談到情深處，潸然淚下。我第一次看到大男人流淚，流得不成樣子。那個老兵在村里轉(zhuǎn)了幾天，走了。此后來過幾封信，最后一封信的內(nèi)容我們村人都清楚：老兵走了，走前想念家鄉(xiāng)，哭了。

上高中的時候，我讀余光中先生的《鄉(xiāng)愁》，一下想起了那個流淚的老兵，也想起了多日未見的家人，鄉(xiāng)愁第一次闖進了我的心里。

幾年后，我在講臺上給學(xué)生講余光中先生的《鄉(xiāng)愁》，學(xué)生青蔥的臉上絲毫沒有鄉(xiāng)愁的影子。我明白，鄉(xiāng)愁離他們太遠(yuǎn)。優(yōu)裕的物質(zhì)生活，迅捷的信息傳遞，便捷的交通工具，現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁早被現(xiàn)代文明摧枯拉朽，遑論少不更事的少年。

但我固執(zhí)地認(rèn)為，鄉(xiāng)愁會隨著歲月的流逝而逐漸蔓延開來，它讓長大的人們逐漸走回故鄉(xiāng)，走回童年，走回本真。人們在頑強地向前奔跑的時候，在獲得越來越多的物質(zhì)利益的時候，總會在某年某月的某一天，想起自己的誕生地，想起自己成長的軌跡，一種靈魂的皈依感會油然而生。鄉(xiāng)愁，這時就彌漫開來。