《長安道上》孫伏園

長安道上

孫伏園

開明先生：

在長安道上讀到你的“苦雨”，卻有一種特別的風(fēng)味，為住在北京人的們所想不到的。因?yàn)槲业介L安的時(shí)候，長安人正在以不殺豬羊?yàn)槲淦?，大與老天爺拚命，硬逼他非下雨不可。我是十四日到長安的，你寫“苦雨”在十七日，長安卻到二十一日才得雨的。不但長安苦旱，我過鄭州，就知鄭州一帶已有兩月不曾下雨，而且以關(guān)閉南門，禁宰豬羊?yàn)樗麄兦笥甑氖侄?。一到渭南，更好玩了：我們在車上，見街中走著大?duì)衣衫整潔的人，頭上戴著鮮柳葉扎成的帽圈，前面導(dǎo)以各種刺耳的音樂。這一大群“桂冠詩人”似的人物，主是為了苦旱向老天爺游街示威的。我們?nèi)绻钥茖W(xué)來判斷他們，這種舉動(dòng)自然是太幼稚。但放開這一面不提，單論他們的這般模樣，地令我覺著一種美的詩趣。長安城內(nèi)就沒有這樣純樸了，一方面雖然禁屠，卻另有一方面不相信禁屠可以致雨，所以除了感到不調(diào)和的沒有肉吃以外，絲毫不見其他有趣的舉動(dòng)。

我是七月七日晚上動(dòng)身的，那時(shí)北京正下著梅雨。這天下午我到青云閣買物，出來遇著大雨，不能行車，遂在青云閣門口等待十余分鐘。雨過后上車回寓，見李鐵拐斜街地上干白，天空雖有塊云來往，卻毫無下雨之意。江南人所謂“夏雨隔灰堆，秋雨隔牛背”，此種景象年來每于北地見之，豈真先生所謂“天氣轉(zhuǎn)變”歟?從這樣充滿著江南風(fēng)味的北京城出來，碰巧沿著黃河往“陜半天”去，私心以為必可躲開梅雨，擺脫江南景色，待我回京時(shí)，已是秋高氣爽了。而孰知大不然。從近日寄到的北京報(bào)上，知道北京的雨水還是方興未艾，而所謂江南景色，則凡我所經(jīng)各地，又是凄眼皆然?；疖嚦鲋彪`南境，就見兩旁田地，漸漸腴潤。種植的是各物俱備，有花草，有樹木，有莊稼，是冶森林花園田地于一爐，而鄉(xiāng)人廬舍，好在這綠色叢中，四處點(diǎn)綴，這不但令人回想江南景色，更令人感得黃河南北，竟有勝過江南景色的了。河南西部連年匪亂，所經(jīng)各地以此為最枯槁，一入潼關(guān)便又有江南風(fēng)味了。江南的景色，全點(diǎn)染在平面上，高的無非是山，低的無非是水而已，決還有如何南陜西一帶，即平地而亦有如許起伏不平之勢者。這黃河流域的層層黃土，如果能經(jīng)人工布置，秀麗必能勝江南十倍。因?yàn)樗钪皇侨斯?，氣候上已毫無問題，凡北方氣溫能種植的樹木花草，如丈把高的石榴樹，一丈高的木槿花，白色的花與累贅的實(shí)，在西安到處皆是，而在北地是未曾見的。

自然所給與他們的并不甚薄，而陜西人因?yàn)檫B年兵荒，弄得活動(dòng)的能力嵊極微了。原因不但在民國后的戰(zhàn)爭，歷史上從五胡亂華起一直到清未回匪之亂，幾乎每代都有大戰(zhàn)，一次一次的斫喪陜西人的元?dú)猓躁兾魅硕嗍前察o，沉默和順的；這在智識(shí)階級(jí)，或者一部分是關(guān)中的累代理學(xué)所助成的也未可知；不過勞動(dòng)階級(jí)也是如此：洋車夫，騾車夫等，在街上互相沖撞，繼起的大抵是一陣客氣的質(zhì)問，沒有見過惡聲相向的。說句笑話，陜西不但人們?nèi)绱?，連狗們也如此。我因?yàn)榕轮袊胤教?，特別預(yù)備兩套中國衣服帶去，后來知道陜西的狗如此客氣，終于連衣包也沒有打開，并深悔當(dāng)時(shí)以小人之心度君子之腹。（北京嘗有目我為日本人者，見陜西之狗應(yīng)當(dāng)愧死。）陜西人以此種態(tài)度與人相處，當(dāng)然減少了許多爭斗，但用來對付自然，是絕對的吃虧的。我們赴陜的時(shí)候，火車只以由北京乘至河南陜州，從陜州到潼關(guān)，尚有一百八十里黃河水道，要笑我們一共走了足足四天。在南邊，出門時(shí)常聞人說“順風(fēng)”！這句話我們聽了都當(dāng)作過耳春風(fēng)，誰也不去理會(huì)話中的意義；以了這種地方，才頓時(shí)覺悟所謂“順風(fēng)”者有如此大的價(jià)值，平常我們無非托了洋鬼子的宏福，來往于火車輪船能達(dá)之處，不把順風(fēng)逆風(fēng)放在眼里而已。

黃河的河床高出地面，一般人大都知道，但這是下游的情形，上流并不如此。我們所經(jīng)陜州到潼關(guān)一段，平地每比河面高出三五丈，在船中望去，似乎兩岸都是高山，其實(shí)山頂就是平地。河床是非常穩(wěn)固，既不會(huì)泛濫，更不會(huì)改道，與下流情勢大不相同。但下流之所以淤塞，原因還在上流。上充的河岸，雖然高出河面三五丈，但土質(zhì)并不結(jié)實(shí)，一遇大雨，或遇急流，河岸泥壁，可以隨時(shí)隨地，零零碎碎的倒下，夾河水流向下游，造成河慶高出地面的危險(xiǎn)局勢；這完全是上游兩岸沒有森林的緣故。森林的功用，第一可以鞏固河岸，其次最重要的，可以使雨入河之勢轉(zhuǎn)為和緩，不至挾黃土以俱下。我們同行的人，于是在黃河船中，仿佛“上墳船里祠堂”一般，大計(jì)劃黃河兩岸的森林事業(yè)。公家組織，絕無希望，故只得先借助于迷信之說，云能種樹一株者增壽一紀(jì)，伐樹一株者減壽如之，使河岸居民踴躍種植。從沿河種起，一直往里種去，以三里為最你限度。造林的目的，本有兩方面：其一是養(yǎng)成木材，其二是造成森林。在黃河兩岸造林，既是困難事業(yè)，灌溉一定不能周到的，所以選材只能取那易于長成而不需灌溉的種類，即白楊，洋柳樹等等是已。這不但能使黃河下游永無水患，簡直能使黃河流域盡成膏腴，使古文明發(fā)源不到的“黃河清”也可以立時(shí)實(shí)現(xiàn)。河中行駛汽船，兩岸各設(shè)碼頭，山上建筑美麗的房屋，以石階達(dá)到河，那時(shí)坐在汽船中憑眺兩岸景色，我想比現(xiàn)在裝在白篷帆船中時(shí)，必將另有一副樣子。古來文人大抵有冶河計(jì)劃，見于小說者如《老殘游記》與《鏡花緣》中，各有洋洋灑灑的大文。而實(shí)際上治河官吏，到現(xiàn)在還墨守著“搶堵”兩上字。上廁所說也無非是廢話，看作“上墳船時(shí)造祠堂”可也。

我們回來的時(shí)候，黃河以外，又經(jīng)過渭河。渭河橫貫陜西全省，東至潼關(guān)，是其下流，發(fā)源一直在長安咸陽以上。長安方面，離城三十里，有地曰草灘者，即渭水充經(jīng)長安之巨埠。從草灘起，東行二百五十里，抵潼關(guān)，全屬渭河水道。渭河雖在下游，水流也不甚急，故二百五十里竟走了四天有半。兩岸了與黃河一樣，雖間有村落，但不見有捕魚的。殷周之間的渭河，不知是否這個(gè)樣子，何以今日竟沒有一個(gè)漁人影子呢?陜西人的性質(zhì)，我上面大略說過，渭河兩岸全是陜?nèi)?，其治理渭河的能力蓋可想見。我很希望陜西水利局長李宜之先生的治渭計(jì)劃一時(shí)實(shí)行，陜西的局面必將大有改變，即陜西人之性質(zhì)亦必將漸由沉靜的變?yōu)榛顒?dòng)的，與今日大不相同了。但據(jù)說陜西與甘肅較，陜西還算是得風(fēng)氣之先的省分。陜西的物質(zhì)生活，總算是低到極點(diǎn)了，一切日常應(yīng)用的衣食工具，全須仰給于外省，而精神生活方面，則理學(xué)氣如上其重，已盡夠使我驚嘆了；但在甘肅，據(jù)云物質(zhì)的生活還要降低，而理學(xué)的空氣還要嚴(yán)重哩。夫死守節(jié)是極普遍的道德，即十幾歲的寡婦也得遵守，而一般苦人的孩子，十幾歲還衣不蔽體，這是多么不調(diào)和的現(xiàn)象！我勸甘肅人一句話，就是穿衣服，給那些苦孩子們穿衣服。

但是“穿衣服”這句話，我卻不敢用來勸告黃河船上的船夫。你且猜想，替我們搖黃河船的，是怎么樣的一種人。我告訴你，你們是赤裸裸一絲不掛的。他們紫黑色的皮膚之下，裝著健全的而又美滿的骨肉。頭發(fā)是剪了的，他們只知道自己的舒適，決不計(jì)較“和尚吃洋炮，沙彌戳一刀，留辮子的有功勞”這種利害。他們不屑效法辜湯先生，但也不屑效法我們。什么平頭，分頭，陸軍式，海軍式，法國式，美國式，于他們?nèi)珶o意義。他們只知道頭發(fā)長了應(yīng)該剪下，并不想到剪剩了的頭發(fā)上還可以翻種種花樣。鞋子是不穿的，所以他們的五個(gè)腳趾全是直伸，不象我們從小穿過京式鞋子，這個(gè)腳趾壓著那個(gè)腳趾上，那個(gè)腳趾又壓在另個(gè)腳趾上。在中國，畫家要找王碼電腦公司軟件中心雙腳的模特兒就甚不容易，吳新吾先生遺作“健”的一幅，雖在“健”的美名之下，而腳趾尚是架慶迭屋式的，為世詬病，良非無因。而勻竟于困苦旅行中無間得之，真是“不亦快哉”之一。我在黃河船中，身體也練好了許多，例如平常必掩窗而臥，船中前后無遮蔽，居然也不覺有頭痛身熱之患。但比之他們?nèi)允切∥滓姶笪?。太陽還沒有作工，他們便作工了，這就是他們所謂“雞巴看不見便開船”。這時(shí)候他們就是赤裸裸不掛一絲的，倘使我們當(dāng)之，恐怕非有棉衣不可。烈日之下，我們一曬著便要頭痛，他們整天曬著似乎并不覺得。他們的形體真與希臘的雕像毫無二致，令我們欽佩到極點(diǎn)了。我們何曾沒有脫去衣服的勇氣，但是羞呀，我們這種身體，除了配給醫(yī)生看以外，還配給誰看呢，還有臉面再見這樣美滿發(fā)達(dá)的完人嗎?自然，健全的身體是否宿有健全的精神，是我們要想知道的問題。我們隨時(shí)留心他們的知識(shí)。當(dāng)我們回來時(shí)，舟行渭水與黃河，同行者三人，據(jù)船夫推測的年齡是：我最小，“大約一二十歲，雖有胡子，不足為憑”。夏浮□先生“雖無胡子”，但比我大，總在二十以外。魯迅先生則在三十左右了。次序是不猜錯(cuò)的，但幾乎每人平均減去了二十歲，這因?yàn)椴∩谏倌?，健康色近于老年的緣故，不涉他們的知識(shí)問題。所以我們看他們的年紀(jì)，大抵都是四十上下，而不知內(nèi)有六十余者，有五十余者，有二十五者，有二十者，亦足見我們的眼光之可憐了。二十五歲的一位，富于研究的性質(zhì)，我們叫他為研究系（這不是我們的不是了）。他除了用力搖船拉纖維以外，有暇便踞在船頭或船尾，研究我們的舉動(dòng)。夏先生吃蘇打水，水澆在蘇打上，如化石灰一般有聲，這自然被認(rèn)為魔術(shù)。但是魔術(shù)性較少的，他們也件件視為奇事。一天夏先生穿汗衫，他便凝神注視，看他兩只手先后伸進(jìn)補(bǔ)貼子去，頭再在當(dāng)中的領(lǐng)窩里鉆將出來。夏先生頭問他“看什么”，他答道，“看穿之衣服”?？蓱z他不知道中國文里有兩種“看什么”，一種下面加“驚嘆號(hào)”的是“不準(zhǔn)看”之意，又一種下面加“疑問號(hào)”的才是真的問看什么。他竟老老實(shí)實(shí)地答說“看穿衣服”了。夏先生問“穿衣服都沒有看見過嗎?”他說“沒有看見過”。知識(shí)是短少，他們的精神可是健全的。至于物質(zhì)生活，那自然更低陋。他們看著我們把鐵罐一個(gè)一個(gè)地打開，用筷子夾出雞出魚肉來，覺得很是新鮮，吃完了罐給他們又是感激萬分了。但是我的見識(shí)，何嘗不與他們一樣的低陋：船上請我們吃面的碗，我的一只是淺淺的，米色的，有幾筆疏淡的畫的，頗類于出土的宋磁，我一時(shí)喜歡極了，為使將來可以從它喚回黃河船上生活的舊印象起見，所以向他們要來了，而他們的豪爽竟使我驚異，比我們拋棄一個(gè)鐵罐還要滿不在乎。

游陜西的人第一件想看的必然是古跡。但是我上面已經(jīng)說過，累代的兵亂把陜西人的民族性都弄得沉靜和順了，古跡當(dāng)然也免不了這同樣的災(zāi)厄。秦都咸陽，第一次就遭項(xiàng)羽的焚毀。唐都并不是現(xiàn)在的長安，現(xiàn)在的長安城里幾乎看不見一點(diǎn)唐人的遺跡。只有一點(diǎn)：長安差不多家家戶戶，門上都貼詩貼畫，式如門地而較短闊，大抵共有四方，上面是四首律詩，或四幅山水等類，是別沒有見過的，或者還是唐人的遺風(fēng)罷。至于古跡，大抵模糊得很，例如古人陵墓，秦始皇的只是象小山的那么一座，什么痕跡也沒有，只憑一句相傳的古話；周文武的只是一塊畢秋帆墓碑，他的根據(jù)也無非是一句相傳的古話。況且陵墓的價(jià)值，全是有系統(tǒng)的發(fā)掘與研究?，F(xiàn)在只憑傳說，不求確知究竟是否秦皇漢武，而姑妄以秦皇漢武崇拜都是無聊的。適之先生常說，孔子的墳?zāi)箍偟镁蛩痪虿藕?，這一掘也許能使全部哲學(xué)史改換一個(gè)新局面，誰肯相信這個(gè)道理呢?周秦的墳?zāi)棺匀桓鼞?yīng)該發(fā)掘了，現(xiàn)在所謂的周秦墳?zāi)?，?shí)際上是不是碑面上所寫的固屬疑問，但也是一個(gè)古人的墳?zāi)故菬o疑問。所以發(fā)掘可以得到兩方面的結(jié)果，一方是偶然掘著的。但誰有這樣的興趣，又誰有這樣的膽量呢?私人掘著的，第一是目的不正當(dāng)，他們只想得錢，不想得知識(shí)，所以把發(fā)掘古墳作掘藏一樣，一進(jìn)去先將金銀珠玉搶走，其余土器石器，來不及帶走的，便胡亂搬動(dòng)一番，從新將墳?zāi)股w好，現(xiàn)在發(fā)掘出來，見有亂放瓦器石器一堆者，大抵是已經(jīng)古人盜掘出來，大多數(shù)人的意見，既不準(zhǔn)有系統(tǒng)的發(fā)掘，而盜掘的事，又是自古已然，至今而有加無已。結(jié)果古墓依然盡被掘完，而知識(shí)上一無所得的。國人既如此不爭氣，世界學(xué)者為替人類增加學(xué)問起見，不遠(yuǎn)千里而來動(dòng)手發(fā)掘，我們亦何敢妄加堅(jiān)拒呢?陵墓而外，古代建筑物，如大小二雁塔，名聲雖然甚為好聽，但細(xì)看他的重修碑記，至早也不過是清之干嘉，叫人如何引得起古代的印象?照樣重修，原不要緊，但看建筑時(shí)大抵加入新鮮分子，所以一代一代的去真愈遠(yuǎn)。就是函谷關(guān)這樣的古跡，遠(yuǎn)望去也已經(jīng)是新式洋樓氣象。從前紹興有陶六九之子某君，被縣署及士紳囑托，重修蘭亭屋宇。某君是布業(yè)出生，布業(yè)會(huì)館是他經(jīng)手建造的，他又很有錢，決不會(huì)從中肥己，成績宜乎甚好了；但修好以后一看，蘭亭完全變了布業(yè)會(huì)館的樣子，邑人至今為之惋惜。這回我到西邊一看，才知道天下并非只有一個(gè)陶六九之子，陶六九之子到處多有的。只有山水，恐怕不改舊觀，但曲江霸□，已經(jīng)都有江沒有水了。渡霸大橋，既是霸橋，長如紹興之渡東橋，闊大過之，雖是民國初年重修，但聞不改原樣，所以古氣盎然。山最有名者為華山。我去時(shí)從潼關(guān)到長安走早感人的地方，在于他的一個(gè)“瘦”字；他的瘦零點(diǎn)是沒有法子形容，勉強(qiáng)談?wù)?，好象是綢緞鋪?zhàn)永锏牟ＡЧ窭?，瘦骨零丁的鐵架上，披著一匹光亮的綢緞。他如果是人，一定耿介自守的，但也許是鴉片大癮的。這或者就是華山之下的居民的象征罷。古跡雖然游的也不甚少，但大都引不起好感，反把從前的幻想打破了；魯迅先生說，看這種古跡，好象看梅蘭芳林黛玉，姜妙香賈寶玉，所以本來還打算到馬嵬坡去，為避免看失望起見，終于沒有去。

其他，我也到臥龍寺去看了藏經(jīng)。說到陜西，人們就會(huì)聯(lián)想到圣人偷經(jīng)，我這回也未必去看經(jīng)吧。臥龍寺房屋甚為完整，是清茲禧太后西巡時(shí)重修的，距今不過二十四年。我到臥龍寺的時(shí)候，方丈定慧和尚沒有在寺，我便在寺內(nèi)閑逛。忽聞西屋有孩童育書之聲，知有學(xué)塾，乃進(jìn)去拜訪老夫子。分賓主坐下以后，問知老夫子是安徽人！因?yàn)橄仁阑掠挝靼菜噪S侍在此，前年也曾往北京候差，住在安徽會(huì)館，但終不得志而返。談吐非常文雅，而衣服則襤褸已極；大褂是赤膊穿的，顏色如醬油煮過一般，好幾顆鈕扣都沒有搭上；雖然拖著破鞋，但沒有襪子的；嘴上兩撇清秀的胡子，圓圓的臉，但不是健康色，——這時(shí)候內(nèi)室的鴉片氣味一陣陣的從門帷縫里噴將出來，越加使我了解他的臉色何以黃瘦的原因，他只有一個(gè)兒子在身邊，已經(jīng)沒有了其他眷屬。我問他，“自己教育也許比上學(xué)堂更好吧?”他連連地回答說，“也不過以子代仆，以子代仆！”桌上攤著些字片畫片，據(jù)他說是方丈托他補(bǔ)描寫完整的，他大概是方丈的食客一流，他不但在寺里多年，熟悉寺內(nèi)的一切傳授系統(tǒng)，即與定慧方丈非常知已，所以他肯引導(dǎo)我到處參觀。藏經(jīng)共有五柜，當(dāng)初制柜是全帶抽屜的，制就以后始知安放不下，遂把抽屜統(tǒng)統(tǒng)去掉，但去掉以后又只能放滿三柜，兩柜至今空著。柜門外描有金彩龍紋，四個(gè)大字是“欽賜龍藏”?；y雖然清晰，但這五個(gè)柜確是經(jīng)過禍難為的；最近是道光年間，寺曾荒廢，破屋被三個(gè)數(shù)個(gè)戲班作寓，藏經(jīng)雖非全被損毀，但零落散失了不少；咸同間，某年循舊例子于六月六日曬經(jīng)，而不料是日下午忽有狂雨，寺內(nèi)全體和尚一齊下手，還被雨打得個(gè)半干不濕，那時(shí)老夫子還年輕，也幫同搬著的。經(jīng)有南北藏之分，南藏紙質(zhì)甚好，雖經(jīng)雨打，晾了幾天也就好；北藏卻從此容易受潮，到如今北藏比南藏不差遜一等。雖說宋藏經(jīng)，其實(shí)只是宋版明印，不過南藏年代較早，是洪武時(shí)在南京印的，北藏較晚，是永樂時(shí)在北京印的。老夫子并將南藏殘本，鄭重的交我閱著，知紙質(zhì)果然堅(jiān)實(shí)，而字跡也甚秀麗。怪不得圣人見之，忽然起了邪念。我此次在陜，考查盜經(jīng)情節(jié)，與報(bào)載微有不同。報(bào)載追回到點(diǎn)云在潼關(guān)，其實(shí)剛剛裝好箱篋，尚未運(yùn)出西安，被陜?nèi)丝哿?。但陜?nèi)酥圆毓磐嬲埵ト嗽u者，圣人全以“謝謝”二字答之，就此收下帶走者為數(shù)亦甚不少。有一學(xué)生投函指摘圣人行檢，圣人手批“交劉督軍嚴(yán)辦”字樣。圣人到陜，正在冬季，招待者問圣人說，“如缺少什么衣服，可由這邊備辦”。圣人就搖筆直書，開列衣服單一長篇，內(nèi)計(jì)各種狐皮袍子一百幾十件云。陜?nèi)酥磳ν到?jīng)最烈者，為李宜之楊叔吉先生。李治水利，留德學(xué)生，現(xiàn)任水利局長；楊治醫(yī)學(xué)，留日學(xué)生，現(xiàn)任軍醫(yī)院軍醫(yī)。二人性情均極和順，言談舉止，沉靜而委婉，可為陜西民族性之好的一方面的代表。而他們對于圣人，竟亦忍無可忍，足見圣人舉動(dòng)，必有太令人不堪的了。

陜西藝術(shù)空氣的厚薄，也是我所要知道的問題。門上貼著的詩畫，至少給我一個(gè)當(dāng)前的引導(dǎo)。詩畫雖非新作，但筆致均楚楚可觀，決非市井細(xì)人毫無根柢者所能辦。然仔細(xì)研究，此種作品，無非因襲舊食，數(shù)百年如一日，于藝術(shù)空氣全無影響。唐人詩畫遺風(fēng)，業(yè)經(jīng)中斷，而新牙長發(fā)，為時(shí)尚早。我們初到西安時(shí)候，見招待員名片中，前美術(shù)學(xué)校校長王先生者，乃與之接談數(shù)次。王君年約五十余，前為中學(xué)幾何畫教員，容貌消秀，態(tài)度溫和，而頗喜講論。陜西教育界現(xiàn)況，我大抵即從王先生及女師校長長先生處得為。陜西因?yàn)檫B年兵亂，教員經(jīng)費(fèi)異常困難，前二三年有每年只能領(lǐng)到七八個(gè)月者，但近來秩序漸漸恢復(fù)，已有全發(fā)之希望。只要從今以后，一方趕緊興修隴海路陜州到西安鐵道，則不但教育實(shí)業(yè)將日有起色，即關(guān)中人的生活狀態(tài)亦將大有改變，而藝術(shù)空氣，或可借以加厚。我與王先生晤談以后，頗欲乘暇參觀美術(shù)學(xué)校。一天，偕陳定謨先生出去閑步，不知不覺到了美術(shù)學(xué)校門口，我提議進(jìn)去參觀，陳先生也贊成。一進(jìn)門，就望見滿院花草，在這個(gè)花草叢中，遠(yuǎn)處矗立著一所剛造未成的教室，雖然材料大抵是黃土，這是陜西受物質(zhì)的限制，一時(shí)沒有法子改良的，而建筑全用新式，于證明已有人在這環(huán)境的可能狀態(tài)之下，致力奮斗。因值星期，且在暑假，校長王君沒有在校，出來答應(yīng)的有一位教員王君。從他這里，我們得到許多關(guān)于美術(shù)學(xué)校困苦經(jīng)營的歷史。陜西本來沒有美術(shù)學(xué)校，自他從上海?？茙煼懂厴I(yè)回來，封至模先生從北京美術(shù)學(xué)校畢業(yè)回來，西安才有創(chuàng)辦美術(shù)學(xué)校的運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在的校長，是王君在中學(xué)時(shí)的教師，此次王君創(chuàng)辦此校，乃去邀他來作校長。學(xué)校完全是私立的。除靠所入學(xué)費(fèi)以外，每年得省署些須資助。但辦事人真能干事；據(jù)王君說，這一點(diǎn)極少的收入，不但教員薪水，學(xué)校生活費(fèi)，完全仰給于他，還要省下錢來，每年漸漸的把那不合學(xué)校之用的舊校舍，局部的改為新式。教員的薪水雖甚少，僅有五角錢一小時(shí)，但從來沒有欠過。新教室已有兩所，現(xiàn)在將要落成的是第三所了。學(xué)校因?yàn)槭侵袑W(xué)程度，而且目的是為養(yǎng)成小學(xué)的美術(shù)教師的，功課自然不能甚高?，F(xiàn)有圖書音樂手工三科，課程大抵已致美備。圖書音樂各有特別教室。照這樣困苦經(jīng)營下去，陜西的藝術(shù)空氣，必將死而復(fù)蘇，薄而復(fù)厚，前途的希望是甚大的，所可惜者，美術(shù)學(xué)校尚不能收女生。據(jù)王君說，這個(gè)學(xué)校的前身，是一個(gè)速成科性質(zhì)，曾經(jīng)畢業(yè)過一班，其中也有女生，但甚為陜西人所不喜，所以從此不敢招女生了。女師學(xué)生尚有一部分是纏足的，然則不準(zhǔn)與男生同學(xué)美術(shù)。亦自是意中事了。

美術(shù)學(xué)校以外，最引我注目的藝術(shù)團(tuán)體是“易俗社”。舊戲畢竟是高古的，平常人極不易懂。凡是高古的東西，懂得的大抵只有兩種人，就是野人和學(xué)者。野人能在實(shí)際生活上得到受用，學(xué)者能用科學(xué)眼光來從事解釋，于平常人是無與的。以宗教為例，平常人大抵相信一神教，惟有野人能相信荒古的動(dòng)物崇拜等等，也惟有學(xué)者能解釋荒古的動(dòng)物宗拜等等。以日常生活為例，惟有野人能應(yīng)用以石取火，也惟有學(xué)者能了解以石取火，平常人大抵擦著磷寸一用就算了。野人因?yàn)闆]有創(chuàng)造的能力，也沒有創(chuàng)造的興趣，所以戀戀于祖父相傳的一切；學(xué)者因?yàn)楦挥谘芯康呐d趣，也富于研究的能力，所以也戀戀于祖父相傳的一切。我一方不愿為學(xué)者，一方亦不甘為野人，所以對于舊戲是到底隔膜的。隔膜的原因也很簡單，第一，歌詞大抵是古文，用古文歌唱領(lǐng)人領(lǐng)悟，恐怕比現(xiàn)代歐洲人聽拉丁

還要困難，經(jīng)二，滿場的空氣，被刺耳的鑼鼓，震動(dòng)得非?；靵y，即使提高了嗓子，歌唱著現(xiàn)代活用的言語，也是不能懂得的，第三，舊戲大抵只取全部情節(jié)的一段，或前或后，或在中部，不能一定。而且一出戲演完以后，第二出即刻接上，其中毫無間斷。有一個(gè)外辦看完中國戲以后，人家問他看的是什么戲，他說“剛殺罷頭的地方，就有人來喝酒了，這不知道是什么戲?！彼詾樘岢鲞@樣一個(gè)特點(diǎn)，人家一定知道什么戲的了，而不知?dú)㈩^與飲酒也許是兩出戲的情節(jié)，不過當(dāng)中銜接得太緊，令人莫明其妙罷了。我對于舊戲既這樣的外行，那么我對于陜西的舊戲理宜不開口了，但我終喜歡說一說“易俗社”的組織。易俗社是民國初元張鳳□作督軍時(shí)代設(shè)立的，到現(xiàn)在已經(jīng)有二十二年的歷史。其間辦事人時(shí)有更動(dòng)，所以選戲的方針也時(shí)有變換，但為改良準(zhǔn)腔，自編劇本，是始終一貫的。現(xiàn)在的社長，是一個(gè)紹興人，久官西安的，呂楠仲先生。承他引導(dǎo)我們參觀，并告訴我們社內(nèi)組織：學(xué)堂即在戲館間壁，外面是兩個(gè)門，里邊是打通的；招來年學(xué)生，大抵是初小程度，間有一字不識(shí)的，社中即授以初高一切普通課程，而同時(shí)教練戲??；待高小畢業(yè)以后，入職業(yè)特班，則戲劇功課居大半了。寢室，自修室，教室宿費(fèi)是全免的，學(xué)生都住在校中。演戲的大抵白天是高小班，晚上是職業(yè)班。所演的戲，大抵是本社編的，或由社中請人編的，雖于腔調(diào)上或有些須的改變，但由我們外行人看來，依然是一派秦腔的舊戲。戲館建筑是半新式的，樓座與池子象北京廣德樓，而容量之大過之；舞臺(tái)則為圓口旋轉(zhuǎn)式，并且時(shí)時(shí)應(yīng)用旋轉(zhuǎn)；亦華園之演“一念差”。不過唱的是秦腔罷了。有旦角大小劉者，大劉曰劉迪民，小劉曰劉箴俗，最受陜西人贊美。易俗社去年全體赴漢演戲，漢人對于小劉尤為貨倒，有東梅西劉之目。張辛南先生嘗說：“你如果要說劉箴俗不好，千萬不要對陜西人說。因?yàn)殛兾魅藷o一不是劉黨?！逼鋵?shí)劉箴俗演得的確不壞，我與陜西人是同黨的。至于以男人而扮女人，我也與夏浮筠劉靜波諸先生一們，始終持反對的態(tài)度，但那是根本問題，與劉箴俗無關(guān)。劉箴俗三個(gè)字，在陜西人的腦筋中，已經(jīng)與劉鎮(zhèn)華三個(gè)字差不多大小了，劉箴俗的名字。這一點(diǎn)我佩服劉箴俗，更佩服易欲社辦事諸君。易俗社現(xiàn)在已經(jīng)獨(dú)立得住，戲園的收主竟能抵過學(xué)校的開支而有余，宜乎內(nèi)部的組織有條不率紊了，但易俗社的所以獨(dú)立的住，原因還在陜西人愛好戲劇的習(xí)性。西安城內(nèi)，除易俗社而外，尚有較為舊式的秦腔戲園三，皮黃戲園一，票價(jià)也并不如何便宜，但總是滿座的。樓上單售女座，也音樂同有一間空廂，這是很奇特的。也許是陜西連年兵亂，人民不能安枕，自然養(yǎng)成了一種“子有酒食，何不日鼓瑟，且以喜樂，且以永日”的人生觀。不然就是陜西人真正迫好戲劇了。至于女客滿座，理由也甚難解。陜西女子的地位，似乎是極低的，而男女之大防又是甚嚴(yán)。一天我在《新秦日報(bào)》（陜西省城的報(bào)紙共有四五種，樣子與《越鐸日報(bào)》《紹興公報(bào)》等地方報(bào)紙差不多，大抵是二號(hào)題目，四號(hào)文字，銷數(shù)總在一百以外，一千以內(nèi)，如此而已）上看見一則甚妙新聞，大意是：離西安城十?dāng)?shù)里某鄉(xiāng)村演劇，有無賴子某某，向女客某姑接吻，咬傷某姑嘴唇，大動(dòng)眾怒，有衛(wèi)戍司令部軍人某者，見義勇為，立將佩刀拔出，砍下無賴之首級(jí)，懸掛臺(tái)柱上，人心大快。末了撰稿人有幾句論斷更妙趣橫生，他說這真是快人快事，此種案件如經(jīng)法庭之手，還不是與去年某案一樣含胡了事，任兇犯逍遙法外嗎?這是陜西一部分人的道德觀念，法律觀念，人道觀念。城里禮教比較的寬松，所以婦女竟可以大多數(shù)出來聽?wèi)颍苍S因?yàn)橄嘈懦抢餂]有強(qiáng)迫接吻的無賴。

陜西的酒是該的。我到潼關(guān)時(shí)，潼人招待我們的席上，見到一種白干似的酒，氣味比白干更烈，據(jù)說叫做“鳳酒”，因?yàn)槭区P翔府出的。這酒給我的印象甚深，我還清楚地記得，酒壺上刻著“桃林飯館”字樣，因?yàn)殇P(guān)即古“放牛于桃林之野”的地方，所以飯館以此命名的。我以為陜西的酒都是這樣猛烈的了，而孰知并不然。鳳酒以外，陜西還有其它的酒，都是和平的。仿紹興酒制的南酒有兩種，“甜南酒”與“苦南酒”?？嗄暇聘诮B興。但如壇底渾酒，是水性不好，或手藝不高之故。甜南酒則離酒甚遠(yuǎn)，色如“五加皮”，而殊少酒味。此外尚有“□酒”一種，色白味甜，性更和緩，是長安名產(chǎn)，據(jù)云“長安市上酒家眠”，就是飲了□酒所致。但我想□酒即使飲一斗也不會(huì)教人眠的，李白也許飲的“鳳酒”罷。故鄉(xiāng)有以糯米作甜酒釀?wù)?，做成以后，中且一洼，滿盛甜水，俗曰“蜜勤殷”，蓋□酒之類也。除此四種以外，外酒入關(guān)，幾乎甚少。酒類運(yùn)輸，全仗瓦器，而沿途震撼，損失必大。同鄉(xiāng)有在那邊業(yè)稻香村一類店鋪者，但不聞?dòng)芯粕套阚E。稻香村貨物，比關(guān)外貴好幾倍，五星啤酒售價(jià)一元五角，萬壽山汽水一瓶八角，而尚我可賺，路中震撼者多也。

陜西語言本與直魯?shù)仁⊥唤y(tǒng)系，但初聽亦有幾點(diǎn)甚奇者。途中聽王捷三先生說，“汽費(fèi)”二字，已覺詫異，后來凡見陜西人幾乎無不如此，才知道事情不妙。蓋西安人說S，有一部分代F者，宜乎汽車變?yōu)椤捌M(fèi)”，讀書變?yōu)椤白x甫”，暑期學(xué)校變作“夫期學(xué)?！?，省長公署變作“省長公府”了。一天同魯迅先生去逛古董鋪，見且個(gè)石雕的動(dòng)物，辯不出是什么東西，問店主，則曰：“夫”。這時(shí)候我心中亂想：犬旁一個(gè)夫字吧，犬旁一個(gè)甫字吧，豸旁一個(gè)富字吧，豸旁一個(gè)付字吧，但都不象。三五秒之間，思想一轉(zhuǎn)變，說他所謂ㄈㄨ者也許是ムㄨ吧，于是我思想又要往豸旁一個(gè)蘇字等處亂鉆了，不提防魯迅先生忽然說出，“呀，我知道了，是鼠。”但也有近于S之音而代以F者，如“船”讀為“帆”，“順?biāo)写弊x為“奮費(fèi)行帆”，覺得更妙了。S與F的搗亂以外，不定期有稍微與外間不同的，是D音都變ds，T音都變?yōu)閠s，所以“談天”近乎“談千”，“一定”近乎“一禁”，姓“田”的人自稱近乎姓“錢”，初聽都是很特別的。但據(jù)調(diào)查，只有長安如此，外州縣就不然。劉靜波先生且說：“我們渭南人有學(xué)長安口音者，與學(xué)長安其他時(shí)髦惡習(xí)一樣被人看不起?！钡@種特別之處，都與交通的不便有關(guān)。交通的不便，影響于物質(zhì)生活方面，是顯而易見的。汽水何以要八毛錢一瓶呢?據(jù)說本錢不過一毛余，捐稅也不過一毛余，再賺沖開與瓶子震碎者，輒在半數(shù)以上，所以要八毛錢了。（長安房屋，窗上甚少用玻璃者，也是吃了運(yùn)輸?shù)奶潯＃┙煌ú槐阒绊懹诰穹矫?，比物質(zhì)方面尤其重要。陜西人通稱一切開通地方為“東邊”，上海北京南京都在東邊之列。我希望東邊人的物質(zhì)生活與精神生活的好后部分，隨著隴海路輸入關(guān)中，關(guān)中必有產(chǎn)生羅有價(jià)值的新文明的希望的。

陜西而外，給我甚深印象的是山西。我們在黃河船上，就聽見關(guān)于山西的甚好口碑。山西在黃河北岸，河南在南岸，船上人總贊成夜泊于北岸，因?yàn)楸卑稕]有土匪，夜間可以高枕無憂。（我這次的旅行，命名我改變了土匪的觀念：從前以為土匪必是白狼，孫美瑤，老洋人一般的，其實(shí)北方所謂土匪，包括南方人所謂盜賊二者在內(nèi)。紹興諸嵊一帶，近來也學(xué)北地時(shí)髦，時(shí)有大股大匪，擄人勒贖，有“請財(cái)神”與“請觀音”之目，財(cái)神男票，觀音女票，即快票也。但不把“賊骨頭”計(jì)算在土匪之內(nèi)，來信中所云“梁上君子”，在南邊曰賊骨頭，北地則亦屬于土匪之一種，所謂黃河岸上之土匪者，賊而已矣。）我們本來打算從山西回來，向同鄉(xiāng)探聽路途，據(jù)談秦豫騾車可以渡河入晉，山西騾車不肯南渡而入豫秦，蓋秦豫尚系未臻治安之省分，而山西則治安省分也。山西入之搖船趕車者，從不知有為政府當(dāng)差的義務(wù)，豫陜就不及了。山西的好處，舉其犖犖大者，據(jù)聞可以有三，即一，全省無一個(gè)土匪，二，全省無一株鴉片，三，禁止婦女纏足是。即使政府治方針上尚有可以商量之點(diǎn)，但這三件事已經(jīng)有跤我了。固然，這三件在江浙人看來，也是了無價(jià)值，但因?yàn)檫@三件的反面，正是豫陜?nèi)说娜秉c(diǎn)，所以在豫陜?nèi)丝谏细X有重大意義了。后來我們回京雖不走山西，但舟經(jīng)山西，特別登岸參觀。（舟行山西河南之間，一望便顯出優(yōu)劣，山西一面果木森森，河南一面牛山濯濯。）上去的是永樂縣附近一村子，住戶只有幾家，遍地都種紅樹，主人大請我們吃花紅，上樹隨摘隨吃，立著隨吃隨談，知道本村十幾戶共有人口約百人，有小學(xué)校一所，村無失學(xué)兒童，亦無游手好閑之輩。臨了我們以四十銅子，買得花紅一大筐，在船上又大吃。夏池筠先生說，便宜而至于白吃，新鮮而至于現(xiàn)摘，是生平第一次，我與魯迅先生也都說是生平第一次。

隴海路經(jīng)過洛陽，我們特為下來住了一天。早就知道，洛陽的旅店以“洛陽大旅館”為最好，但一進(jìn)去就失望，洛陽大旅館并不是我想象中的洛陽大旅館。放下行李以后，出到街上去玩，民政上看不出若何成績，只覺得跑來跑去的都是妓女。古董鋪也有幾家，但貨物不及長安的多，假古董也所在多有。我們在外吃完晚飯以后匆匆回館。館中的一夜更難受了。先是東拉胡琴，西唱大鼓，同院中一起有三四組，鬧得個(gè)天翻地覆。十一時(shí)余，“西藏王爺”將要來館的消息傳到了。這大概是班禪喇嘛的先驅(qū)，洛陽人叫做“到吳大帥里來進(jìn)貢的西藏王爺”的。從此人來人往，鬧到十二點(diǎn)多鐘，“西藏王爺”才穿了棗紅寧綢紅里子的夾袍翩然蒞止。帶來的翻譯，似乎漢族語也不甚高明，所以主客兩面，并沒有多少話。過了一會(huì)，我到窗外去人偷望，只紅里紅外的禰子已經(jīng)脫下，“西藏王爺”卻御了土布白小褂褲，在床上懶懶的躺著，腳上穿的并不是怎么樣的佛鞋，卻是與郁達(dá)夫君等所穿的時(shí)下流行的深梁鞋子一模一樣。大概是夾袍子裹得太熱了。外傳有小病，我可證明是的確的。后來出去小便，還是由兩個(gè)人扶了走的。妓女的局面靜下去，王爺?shù)木置骠[了；王爺?shù)木置鎰傡o下，妓女的局面又鬧了。這樣一直到天明，簡直沒有睡好覺，次早匆匆的離開了洛陽了，洛陽給我的印象，最深的只有“王爺”與妓女。

現(xiàn)在再回過頭來講“苦雨”。我在歸途的京漢車上，見到久雨的痕跡，但不知怎樣，我對于北方人所深畏的久雨，不覺得有什么惡感似的。正如來信所說，北方因?yàn)樯儆?，所以對于雨水沒有多少設(shè)備，房屋如此，土地也如此。其實(shí)這樣一點(diǎn)雨量，在南方真是家常便飯，有何水災(zāi)之足云，我在京漢路一帶，又覺得所見盡是江南景色，后來才知道遍地都長了茂草，把北方土地的黃色完全遮蔽。雨量既不算多，現(xiàn)在的問題是在對于雨水的設(shè)備。森林是要緊的，河道也是要緊的。馮軍這回出了如此大力，還在那里實(shí)做“搶堵”兩個(gè)字。我希望他們“百尺竿頭更進(jìn)一步”，在水災(zāi)平定以后再做一番疏浚并沿河植樹的功夫，則不但這回氣力不算白花，以后也可以一勞永逸了。

生平不善為文，而先生卻以《秦游記》見勖，乃用偷懶的方法，將沿途見聞及感想，拉雜書之如右，警請教正。

作者簡介：孫伏園（1894-1966）原名孫福源，浙江紹興人。1921年畢業(yè)于北京大學(xué)，是文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一。1919年秋起，先后在北京的《晨報(bào)》、《京報(bào)》副刊當(dāng)編輯，并辦《新潮》、《語絲》雜志。1926年下半年，先后在廈門大學(xué)、中學(xué)大學(xué)任教。1928年初到上海編《貢獻(xiàn)》雜志，該年底去法國留學(xué)。1931年歸國后作河北定縣平民教育促進(jìn)會(huì)平民文學(xué)部主任。抗戰(zhàn)時(shí)期，曾任重慶中外出版社社長。1945年秋到成都，在齊魯大學(xué)等校任教，同時(shí)主編成都《新民報(bào)》。解放后調(diào)北京中央政務(wù)院出生總署工作。