多情的人

我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的是一個(gè)赤身裸體的女人，從而說(shuō)明我渴望得到女人的愛(ài)。然而我想到的是我很快就要結(jié)婚了。這就是說(shuō)我將擺脫了孤獨(dú)的痛苦。這是一種只有姑娘才可以解救的不折不扣的痛苦。也許是在中秋節(jié)之時(shí)，但也有可能在冬至，至少不會(huì)超過(guò)春節(jié)。畢竟現(xiàn)在正是初夏伊始。如果我的揣測(cè)出錯(cuò)誤，只能說(shuō)我如此不幸，運(yùn)氣不佳。自打少年時(shí)代以來(lái)，我懷著這痛苦已經(jīng)很久了。想必已有十年了吧。在這說(shuō)長(zhǎng)不短的十年里，我活得多么痛苦和屢屢多舛。我的痛苦一方面來(lái)源于現(xiàn)實(shí)殘酷的壓迫，另一方面來(lái)源于愛(ài)情。前者對(duì)我而言比較輕，而后者則給了我沉重的打擊。我常常因得不到姑娘的愛(ài)而煩惱不已和悲嘆命運(yùn)多蹇。那些我曾愛(ài)過(guò)的姑娘有海霞、苗苗、琳兒、暢暢、露露，不知為何，她們一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)在我的腦海里。是我重感情呢?還是我多情呢?我怎么也說(shuō)不清我這個(gè)人。要不就是我對(duì)她們有過(guò)暗戀或好感。想必我是真的喜歡過(guò)她們，心中也有一點(diǎn)兒惋惜的遺憾。假如說(shuō)我也曾傷害過(guò)她們，噢，不，那就是我的過(guò)錯(cuò)了。但是，我并不知道。再說(shuō)，我這個(gè)人沒(méi)有這個(gè)能耐。我是怎樣的一個(gè)人?說(shuō)說(shuō)我是必要的。我從不掩飾自己和鼓吹自己，我向來(lái)老老實(shí)實(shí)，循規(guī)蹈矩。我人長(zhǎng)得既不丑陋也不英俊，而是五官端正，相貌平平；孱弱的身體支撐著一顆碩大的腦袋，里面裝的全是胡思亂想和如夢(mèng)般的汪洋大海。再說(shuō)身高吧，唉，還真的讓人失望。個(gè)子矮也就罷了，然而我皮包骨頭，瘦骨嶙峋。一顆小小的心在那樣的身體里跳動(dòng)不已，從表皮上便能看見(jiàn)時(shí)起時(shí)伏的顫動(dòng)。像我這副矮小個(gè)子的模樣，怎能討姑娘的歡心呢?可想而知了。但是，說(shuō)我說(shuō)夠了。

接下來(lái)，說(shuō)說(shuō)我的現(xiàn)狀是允許的。在我租住的公寓里，有一個(gè)女人，身材高大而又豐滿，哦不，不要從外表看人家，應(yīng)該稱(chēng)之為姑娘家，為什么呢?也許是我曾見(jiàn)到過(guò)她的臉會(huì)泛紅?？墒?，女人也會(huì)臉紅啊！那我就不知道了。我憑感覺(jué)來(lái)看，這就是我。她有一頭淡黃色的短發(fā)和白凈的臉蛋。她有時(shí)向我打招呼。比如有一次，她坐在她那輛電動(dòng)三輪車(chē)上悠閑地吸著煙，望見(jiàn)了我就揮動(dòng)左手對(duì)我說(shuō)——回來(lái)了。是的，我向她走近說(shuō)。她挺和善。她叫什么名字。我沒(méi)問(wèn)。她是公寓里的管理員。這我知道。其他的，我一無(wú)所知。讓我欣賞她的是她的身材正中我的意。后來(lái)，我們沒(méi)有結(jié)果。我沒(méi)有去追求她，然而我是有自知之明的。老板來(lái)了不久，他們吵了架，為什么?我不知道。好幾天的時(shí)間，聲音很大，也許她一氣之下不干了?；蛟S我說(shuō)說(shuō)我的房間更為好過(guò)。為了不讓人厭倦，我想有這個(gè)必要。打開(kāi)門(mén)進(jìn)去，感覺(jué)暗淡無(wú)光，只有一個(gè)窗口對(duì)著對(duì)面的一堵墻；光線幾乎溢不進(jìn)來(lái)。一張床和桌子，一個(gè)衣柜，連同天花板上掛著的一盞白熾燈。這盞燈與其說(shuō)是掛著的，倒不如說(shuō)是貼著的，因?yàn)樗菆A形的，就像一輪蒼白的月亮。桌子上擱有兩本厚厚的書(shū)籍，一只口盅，一支鋼筆，兩個(gè)饅頭在白色塑料袋里。饅頭，我說(shuō)到了饅頭，那么你就能聯(lián)想到生活。生活就像過(guò)夜的饅頭一樣生硬，你要學(xué)會(huì)如何去啃它。晚上，我就呆在這個(gè)房間里，什么也不做；而白天，我就離開(kāi)這個(gè)房間，出外活動(dòng)活動(dòng)。興許有時(shí)我會(huì)在白天呆在房間里，干什么?睡午覺(jué)是個(gè)理由吧。但我老覺(jué)得悶得慌，而頭腦卻活躍地浮想聯(lián)翩起來(lái)。

灰蒙蒙的天，沒(méi)有蔚藍(lán)色，沒(méi)有太陽(yáng)；只有朦朧、沉悶，只有灰白色。我試圖發(fā)現(xiàn)別的東西，參悟出一句美妙的語(yǔ)言。然而，對(duì)于不懂捕捉自然現(xiàn)象的我只是徒勞無(wú)益。藝術(shù)并不是你所想象的那樣；文學(xué)也不是你所構(gòu)思的那樣。我們不懂得如何透過(guò)現(xiàn)象看其本質(zhì)，我們就不懂得如何去想象和構(gòu)思。每種事物相互之間有著必然的關(guān)系。比如說(shuō)水，也可想到生命；比如說(shuō)女人，也可想到夕陽(yáng)。噢，難于理解，難于說(shuō)清。以至于我無(wú)法把大拇指摁在主語(yǔ)上，而食指按順序摁在謂語(yǔ)上。我幻想什么?我在干什么?我無(wú)所事事為了什么?誰(shuí)能告訴我，誰(shuí)就是我的知己。沒(méi)有這個(gè)人，我將孤苦伶仃。我會(huì)說(shuō)我的現(xiàn)狀和我經(jīng)歷過(guò)的事以及某些人，或許是前面所說(shuō)的幾個(gè)姑娘，其中，插說(shuō)些小曲是無(wú)關(guān)緊要的。在開(kāi)始之前，先說(shuō)說(shuō)我的痛苦吧。嗐！我得了失憶癥，竟忘了前面說(shuō)過(guò)只有姑娘才可以一勞永逸地驅(qū)趕走我那隱藏在內(nèi)心的孤獨(dú)痛苦。想必我是暫時(shí)甩不開(kāi)擺不掉的。幸好，時(shí)間是一劑苦口良藥，慢慢地治愈了我的心傷，只留下了區(qū)區(qū)痕跡。但是，它讓我記憶猶新。

說(shuō)到這里，我還沒(méi)認(rèn)清我自己。我是在幻想與觀察呢，還是在發(fā)呆。我常常在發(fā)呆中摸索前進(jìn)的道路。直到現(xiàn)在，我才覺(jué)察到了些微光芒，嘗試了從未嘗試過(guò)的創(chuàng)作。不過(guò)，我失敗了，失敗得無(wú)可奈何，以至好久沒(méi)敢去投入希望之中。但我想我只是暫時(shí)小憩一會(huì)兒。如有一線曙光，我將滿懷希望，再次卷土重來(lái)，東山再起。

要不，我說(shuō)說(shuō)在我十八歲時(shí)曾喜歡過(guò)的姑娘，也就是海霞，這或許更有吸引力。回憶往事，我費(fèi)了很大的精力。因?yàn)槲也⒉欢耍俏沂莻€(gè)男人，而不是個(gè)小伙子，也就容易得多了。雖然我說(shuō)得零零散散、不清不楚、馬馬虎虎、懵懂無(wú)知和不著邊際，但卻不乏感人之處。我畢竟說(shuō)的是真實(shí)的情感，坦白的語(yǔ)言。關(guān)于女人，我知道什么?此刻，我將一股腦兒毫無(wú)保留地講出來(lái)。女人的心是善良的；女人很敏感；女人懂得欣賞藝術(shù)；女人善于偽裝；女人會(huì)過(guò)好生活；女人喜歡金錢(qián)；女人怕吃苦怕寂寞；女人喜歡高大的男人；女人喜歡男人欣賞她……還有些什么?我不知道。再有，就是女人很討藝術(shù)家的歡心。說(shuō)到那些才華橫溢而又寥寥無(wú)幾的藝術(shù)家，都是些女人不愛(ài)或被女人傷害過(guò)的人。也許我說(shuō)反了。還好，藝術(shù)家們懂得如何把這種痛苦轉(zhuǎn)化為精神的力量，加以推動(dòng)自己積極創(chuàng)作。幸福的歲月對(duì)藝術(shù)家而言，少而又少，甚至從未有過(guò)；我也未曾有過(guò)，而痛苦的日子比比皆是。難怪普魯斯特痛恨幸福的歲月是失去的歲月。我發(fā)現(xiàn)我說(shuō)過(guò)了頭。然而，我著急什么?我什么也不著急。因?yàn)槲抑乐迸c不著急之間，時(shí)間同樣相等，亦不多一分鐘也不少一秒鐘，更不能改變現(xiàn)狀。我只需心平氣和地等待，足以盼得到，夠得著，再也無(wú)需畫(huà)蛇添足，再也無(wú)需杞人憂天，只要安安穩(wěn)穩(wěn)、平平靜靜，一切皆順心順意?？墒牵蚁胛艺f(shuō)了些什么?我變得神神秘秘，說(shuō)胡話了。我想我沒(méi)遺漏什么，要是有，只是微不足道而已。

既然我說(shuō)了我的現(xiàn)狀，還有我的痛苦，想必你應(yīng)有所了解。那個(gè)房間是在哪里呢?而我是在哪里呢?我將干些什么事呢?我不知道。我想說(shuō)什么，就說(shuō)什么。我自由自在，無(wú)拘無(wú)束。我過(guò)得是無(wú)所事事的日子。我想我是在北京，在郊外，某個(gè)村的某個(gè)公寓里，租住了這間房。我來(lái)這里是有目的的，別以為我游手好閑。某一天，入暮時(shí)分，灰霧布滿了天空，仿佛預(yù)示有雨下；西天顯現(xiàn)出難于捉摸的光亮，十分清晰。夜間的知了鳴囀不休，蟾蜍一到夜幕降臨便向四下里投放它的鼓噪聲。兩種動(dòng)物的聲音匯成了一支動(dòng)聽(tīng)的交響曲。瞧，這就是自然界的歌唱家。假如我沒(méi)有頭腦冷靜的觀察和心思細(xì)膩的思索，那我就是一個(gè)書(shū)呆子。讀到這里，你已然清楚我這個(gè)人和我所在的地方，也就是北京，然后我會(huì)說(shuō)說(shuō)在這里看見(jiàn)的、聽(tīng)到的和感受到的東西。在我看來(lái)，是很有魅力的，不妨靜下心來(lái)讀讀吧。也許，有些地方有不足之處，但我會(huì)彌補(bǔ)上去。世上沒(méi)有完全的美，只有殘缺的美。那么，什么時(shí)候在哪兒開(kāi)始?什么人物在何處出現(xiàn)?什么故事發(fā)生在什么地方?這些問(wèn)題，一時(shí)間攪亂了我的思緒。我還得好好認(rèn)清自我，以便更能看清自己的內(nèi)心世界。噢，要是有一個(gè)姑娘愛(ài)我，那我就不再是孤零零的人了。我也不啰里啰嗦了。對(duì)于每個(gè)曾經(jīng)有好感的或暗戀過(guò)的姑娘，不知為何，她們時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出我的腦際。我此刻不想珍藏她們了。開(kāi)始吧，我的回憶。我愛(ài)戀的姑娘。我的上帝。

海霞是一個(gè)四川的姑娘，芳齡十六歲；她身材苗條且高，走起步來(lái)輕飄飄如云似的。要說(shuō)她的性格呢，我只知道她很可愛(ài)和友善。那一年，我剛十八歲。我什么也不懂，更不用說(shuō)女孩子了。在某一座新興起來(lái)的城市，某一家公司里，我和她是同事，也是很要好的朋友。雖說(shuō)我們是相互了解和信任的朋友，但是我們沒(méi)能走在一起，為什么呢?可能是我性格怯懦的原因，也可能是她的原因。有好多天，沒(méi)活兒干，同事們就坐在公司里，睡覺(jué)的睡覺(jué)，玩手機(jī)的玩手機(jī)。我便向同事借了手機(jī)來(lái)玩，也招呼海霞來(lái)玩玩，玩什么呢?哦，幸虧沒(méi)忘，玩的游戲是“推箱子”。我們就是這樣相處挨過(guò)了好些日子。海霞好喜歡玩那游戲，于是，她幾乎每天都來(lái)和我坐在一起思考“推箱子”的竅門(mén)。從中我說(shuō)了些話，說(shuō)什么?我早已忘卻了。從那時(shí)起，海霞的影子深深地印在了我的腦子里。但我那時(shí)生性膽小怕事，從來(lái)沒(méi)有向她傾訴我對(duì)她的愛(ài)情。在平淡無(wú)奇的歲月里，我以前是怎么樣，也就怎么樣；而她是如何，那時(shí)的我從未覺(jué)察到任何變化。有一次，在我床頭的電話響了起來(lái)。這個(gè)電話機(jī)從來(lái)很少響的，因?yàn)樗枪玫?，是用電話卡才可以使用的電話機(jī)。不過(guò)，有時(shí)它也會(huì)像一聲悶雷似的把你驚一下。我拿起話筒一聽(tīng)，是一個(gè)女孩的聲音，非常熟悉的聲音。那女孩，我不知道是誰(shuí)?她說(shuō)了些莫名其妙的話，不過(guò)一分鐘就掛機(jī)了。當(dāng)時(shí)的我并不知道是海霞。我想，她怎么知道我的床頭有電話機(jī)呢?她怎么知道我那時(shí)就在電話機(jī)旁邊呢?也許，這是巧合；也許，是她有意做的。后來(lái)，有時(shí)我猜到可能是她。但我認(rèn)為她打錯(cuò)了電話，也就再也不當(dāng)回事了。可是，我卻沒(méi)有忘記此事。經(jīng)過(guò)了相處相知的日子，我們還是曖昧的關(guān)系；我說(shuō)過(guò)我由于性格的缺陷，從不敢越過(guò)雷池一步。雖然海霞有過(guò)暗示，但不過(guò)，當(dāng)時(shí)的我不知為何竟沒(méi)發(fā)覺(jué)。想必是我力不從心，難于付諸行動(dòng)。某一天，我們又在一起研究“推箱子”游戲的竅門(mén)。一個(gè)姑娘，性格卻像個(gè)男孩的，她就是公司的主管。我和海霞靠著墻坐在地上玩那游戲時(shí)，那個(gè)姑娘給我們拍了張照。你們好般配??！她說(shuō)。我看見(jiàn)海霞低垂著頭。聽(tīng)了這句話，她滿臉通紅，還有眼里顯得快樂(lè)而又忐忑不安。我有些激動(dòng)，心跳加快，什么話也不敢說(shuō)。也許人家說(shuō)的是實(shí)話。我不敢說(shuō)她，我一向老老實(shí)實(shí)，寡言少語(yǔ)。對(duì)于那個(gè)姑娘的話，我壓根兒沒(méi)放在心里。說(shuō)不定海霞真的相信了那句話，因?yàn)楸砻嫔巷@露了出來(lái)?？墒?，誰(shuí)知道呢?我們的思想是那么單純，那么無(wú)知，彼此誰(shuí)也沒(méi)想得多，想得遠(yuǎn)。我們倆只知道我們來(lái)自不同的地方，憑運(yùn)氣，碰到一起，并無(wú)擦出多大的愛(ài)情火花。我想的是我們?cè)谝黄鸬目赡苄院芪⑿?；我總覺(jué)得她長(zhǎng)得太高。而她呢?怎么個(gè)想法?那只有她一人和上帝知道。

我說(shuō)到這里，順序有點(diǎn)兒亂了。一些人和一些事，是必要說(shuō)的。而我卻沒(méi)有說(shuō)，就知道一口氣只顧說(shuō)我和海霞的事?，F(xiàn)在，得說(shuō)說(shuō)別的人，別的事。還有別的什么?會(huì)有的，會(huì)有的，只需耐心地讀。

海霞的母親和姐姐也在公司里，母親的工作是打掃衛(wèi)生，多虧了她，公司一直保持干干凈凈，一塵不染。我們勞累了一天無(wú)須抱怨還要打掃地面衛(wèi)生了。她姐姐是我們的同事，她已經(jīng)嫁人了。每逢假日，海霞和她姐姐有時(shí)去看看電影。有一次，我和阿超碰見(jiàn)了她們姐妹倆。我看見(jiàn)了海霞，一時(shí)緊張起來(lái)，沒(méi)敢向她開(kāi)口說(shuō)話；反而是她姐姐先開(kāi)口說(shuō)話。當(dāng)時(shí)，我們看完電影剛要走時(shí)才碰見(jiàn)她們。咦，你們也在這里，她姐姐說(shuō)。剛好看完，我們就要走了，阿超說(shuō)。我瞧了瞧海霞，她也瞅了瞅我。然后，我和阿超走了。阿超是一個(gè)運(yùn)氣非常好的年輕人。那時(shí)，我就是借他的手機(jī)來(lái)玩的，是一部諾基亞牌子的彩屏手機(jī)。我想，他是在我們男同事當(dāng)中最有錢(qián)的人。我知道他是我的老鄉(xiāng)，于是我沒(méi)有了洗發(fā)水，就借他的來(lái)用用。偷吃也不抹嘴，阿超對(duì)我說(shuō)。哦，那就不誠(chéng)實(shí)了，我回應(yīng)他的話。其實(shí)，我是忘了把洗發(fā)水瓶口上的一點(diǎn)兒洗發(fā)水抹掉，竟然被他發(fā)現(xiàn)了。阿超想必是開(kāi)玩笑的，他不會(huì)那么小氣。但從那以后，我再也不敢借他的東西了。因?yàn)槲遗滤麑?duì)我有反感和討厭。他為人很誠(chéng)實(shí)，這我知道。我就是不相信自己的看法，懷疑一切，害怕被誘入騙局。就說(shuō)在那公司分開(kāi)以后，阿超去了北方，開(kāi)了家餐館，叫我去幫幫忙。我說(shuō)過(guò)我因?yàn)槟懶∪缡?，又不敢相信他，所以我沒(méi)去他那里。我真的不會(huì)珍惜友誼。沾不上他的光，說(shuō)明我安之若素慣了，不敢嘗試冒險(xiǎn)。我也就走了許許多多的彎路，直到現(xiàn)在，才稍微摸索出了頭緒。

我用阿超的手機(jī)偷偷拍下了海霞的照。不知怎么一回事，竟然被她發(fā)現(xiàn)了，她就把手機(jī)搶了過(guò)去，把照片全刪了。她還邊微笑邊說(shuō)她不好看。看她那樣快樂(lè)，就隨她的便吧。我想。照片上她有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，身穿一件白色的襯衫——這是我永不忘記的記憶圖像。時(shí)至今日，我仍然記得我在暗中焦急地等待她走過(guò)來(lái)，就以迅雷不及掩耳之勢(shì)拍下了她的側(cè)身照。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)的我不敢當(dāng)她的面拍她的照。她一把照片全刪掉，我付出的心血全白費(fèi)了。你不知道這對(duì)我有多遺憾。不過(guò)，那是阿超的手機(jī)，再說(shuō)，我也留不下來(lái)。我只好無(wú)奈地看著她把照片刪了。她表現(xiàn)出了滿心歡喜，而我卻是滿臉無(wú)奈。她是不是覺(jué)得我喜歡她呢?還是因?yàn)樗杏X(jué)有人喜歡她而高興呢?

在某一天，我用小刀時(shí)不小心割破了手指頭，流了點(diǎn)兒血。海霞聽(tīng)了同事說(shuō)我的手指頭受傷了，她就挺關(guān)心地、溫柔地對(duì)我說(shuō)——你小心點(diǎn)兒。沒(méi)事，我說(shuō)。我看見(jiàn)她的眼睛里滿含眼淚，眼神里流露出惻隱之情；她的憐惜讓我深深地感動(dòng)，我一時(shí)間激動(dòng)不已。從這以后，她給我?guī)?lái)了一種感情，攪得我心煩意亂；有時(shí)，真的很害怕見(jiàn)到她。我捫心自問(wèn)，我是不是喜歡她?但是，這種一時(shí)沖來(lái)的愛(ài)情，很快就熄滅了。因?yàn)槲腋械搅耸?。我不知道是什么東西讓我壓制住了這熾烈的愛(ài)焰。也許是我沒(méi)有足夠的勇氣，也許是我性格怯懦；其實(shí)，兩者兼而有之。所以，阻礙了我們向前發(fā)展。

夏天。在北京。天氣悶熱，如在蒸籠里一般?；野咨纳n穹，霧靄彌漫。白天，有時(shí)終日無(wú)一絲風(fēng)吹拂，像是要下雨，然而卻沒(méi)有；夜晚，則涼涼爽爽。不過(guò)，在你忍受不了這天氣的時(shí)候，就會(huì)下了一些雨。你便覺(jué)得北京的夏天還蠻好過(guò)的。過(guò)了夏天之后，你想象不出天空竟變得面目全非！說(shuō)說(shuō)北京的地鐵，那可是主要的交通工具，票價(jià)二元，公家辦的嘛，理所當(dāng)然。但是，我要說(shuō)的是成千上萬(wàn)的人乘坐的地鐵實(shí)在是擁擠得要命。列車(chē)一到站，一撥人出了列車(chē)，又一撥人進(jìn)了列車(chē)，如此反復(fù)，循環(huán)不已。每個(gè)地鐵樞紐站，人流如潮，熙熙攘攘；你一不留神就會(huì)踩到別人的腳后跟，碰到別人的背包。幸好，地鐵站建造得比較完善，才得以秩序井然，暢通無(wú)阻。我實(shí)在是無(wú)聊，悶得發(fā)慌。我在干什么?我不知道。我只知道我做了一樁蠢事，就是用自己的才華寫(xiě)下了一本書(shū)，然后找印刷店印出了三十本；是一本薄薄的簿子，書(shū)皮是淡藍(lán)色的，這是我喜歡的顏色，書(shū)本挺大，字也很大，容易看得見(jiàn)。在書(shū)皮上寫(xiě)著“散文小說(shuō)”四個(gè)大字，印刷的人說(shuō)這樣比較好看一點(diǎn)。我認(rèn)為確實(shí)不錯(cuò)，比較美觀，只是稍微薄了點(diǎn)兒，僅此而已。拿到了這些我寫(xiě)的書(shū)，定價(jià)成了問(wèn)題，但我不看重利益。我想贏得讀者的青睞，換言之，就是說(shuō)，我想知道文學(xué)是不是有很多男人女人喜歡?想必是有，不過(guò)少而已。但我從不灰心喪氣。我謹(jǐn)慎思考過(guò)了，我決定就這樣做。但我又有點(diǎn)兒害怕和局促不安。原因是我在新聞上看到一個(gè)小伙子花了三年時(shí)間寫(xiě)了幾本小說(shuō)，然后他去買(mǎi)了一個(gè)書(shū)號(hào)；他買(mǎi)的是假書(shū)號(hào)，他知道的，他這樣做無(wú)非是欺騙自己，想以此鼓舞自己。說(shuō)真的，真的鼓舞了他。他就天天呆在地鐵口賣(mài)他假書(shū)號(hào)的書(shū)。結(jié)果被出版局注意到了，說(shuō)是非法出版讀物，就這樣小伙子有可能被查處了。我想到的是賣(mài)自己的書(shū)有錯(cuò)嗎?就如同賣(mài)自己種出的水果一樣有錯(cuò)嗎?小伙子有過(guò)錯(cuò)的原因就是他違法使用了假書(shū)號(hào)。我想是這樣的。而我大可不必?fù)?dān)心這個(gè)，因?yàn)槲壹葻o(wú)假書(shū)號(hào)，也無(wú)可觀的利益收入。再說(shuō)，我的書(shū)數(shù)量少得可憐。甚至說(shuō)，做這門(mén)生意，入不敷出，連飯都吃不上也有可能。何況又沒(méi)有人賞識(shí)我的才華，我能怎么著，只能冒險(xiǎn)一試了。我勢(shì)必堅(jiān)持到底，我對(duì)自己堅(jiān)定地說(shuō)。

七月下旬的某一天，我開(kāi)始做起了這門(mén)生意。我選擇靠近北京大學(xué)和清華大學(xué)的一段路邊上，擺起攤來(lái)賣(mài)自己寫(xiě)的書(shū)。那可真是個(gè)好地方，在樹(shù)蔭下，涼爽宜人，而且游人來(lái)來(lái)往往，好不熱鬧。附近有幾個(gè)賣(mài)紀(jì)念品的小販，都是些成了家的男人和嫁了人的女人。沒(méi)想到剛開(kāi)始開(kāi)門(mén)做生意便有了好兆頭，賣(mài)了兩本。我很高興！看來(lái)，我走對(duì)了這條路。首本我的書(shū)是一個(gè)少年買(mǎi)的，我剛擺下攤不久，他便來(lái)翻看我的書(shū)。一本多少錢(qián)?他問(wèn)。十元一本，我說(shuō)。那個(gè)少年挺瘦的，是個(gè)學(xué)生，跟他來(lái)的還有兩個(gè)女同學(xué)，可能是放假了，他們來(lái)參觀北大清華的。少年沒(méi)討價(jià)還價(jià)，直接給我錢(qián)，然后，塞進(jìn)他的背包；他就隨女同伴走去對(duì)面的賣(mài)紀(jì)念品攤看看。過(guò)不了幾分鐘，少年回來(lái)問(wèn)我——書(shū)是怎么寫(xiě)的?去年寫(xiě)的，是現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，我說(shuō)。他看著我，他有可能聽(tīng)不懂，也有可能看不懂我寫(xiě)的書(shū)。不過(guò)，也許以后，他會(huì)說(shuō)書(shū)非常好看。我猜想。好多人路過(guò)，都往我和我的書(shū)瞧上好奇的一眼，便又匆匆忙忙走過(guò)了。為什么他們不停下來(lái)看看呢?我想，他們覺(jué)得沒(méi)興趣，也沒(méi)這個(gè)必要。不過(guò)，在人群中有個(gè)五十來(lái)歲的老年人對(duì)我蠻感興趣的。他高興得激動(dòng)起來(lái)，大贊我很有才華；不但買(mǎi)了我的書(shū)，還問(wèn)我多大了。二十七歲，我回答他的話。這是你寫(xiě)的書(shū)?他問(wèn)。是的，我答道。他就滿意地付錢(qián)給我，拿書(shū)走了。過(guò)了一會(huì)兒，兩個(gè)少女來(lái)翻看我的書(shū)，她們沒(méi)出聲，其中一個(gè)少女用她那睜得大大的炯炯有神的眼睛看著我；這讓我一時(shí)茫然無(wú)措。因?yàn)槲铱匆?jiàn)了她那純潔的眼睛里滿含新奇和柔情。好可愛(ài)的少女?。∥覄傁腴_(kāi)口說(shuō)話。她們好像感覺(jué)出來(lái)似的跳將起來(lái)，走開(kāi)了。走過(guò)的人中有個(gè)婦女出聲道——作者售書(shū)，哦，是賣(mài)自己的書(shū)。沒(méi)錯(cuò)，我在我的背包前面貼了一張寫(xiě)著“作者售書(shū)”四個(gè)大字的紙張用來(lái)做招牌。那四個(gè)字是我從一個(gè)賣(mài)書(shū)的中年男人哪里見(jiàn)到的，他也是個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的文人。我現(xiàn)在這樣做完全是向他學(xué)習(xí)，或者說(shuō)模仿他。不知道為什么?少女和婦女對(duì)我的書(shū)很感興趣，可能是她們懂得欣賞藝術(shù)的緣故。這我也說(shuō)不明道不清，我只是感覺(jué)如此而已。但是，有一位老婆婆，我永不忘記她對(duì)我的鼓舞。雖說(shuō)她老，可是卻懂得文學(xué)藝術(shù)，也喜歡看書(shū)；她說(shuō)我的書(shū)值得欣賞，又說(shuō)我人精神可嘉。你應(yīng)該找雜志社發(fā)表作品，她說(shuō)。沒(méi)有希望，我說(shuō)。可以慢慢來(lái)，她最后說(shuō)。我想也是。她走時(shí)買(mǎi)了一本我的書(shū)，以表示對(duì)我莫大的支持。我深受感動(dòng)，驟然志氣倍增。

又一天，我繼續(xù)下去。我想會(huì)有希望的。一個(gè)容貌端正，面色蠟黃的中年男人走來(lái)買(mǎi)了我的書(shū)，什么也沒(méi)問(wèn)，付了錢(qián)就走開(kāi)了。偶爾有一兩個(gè)少女來(lái)瞅瞅，只不過(guò)她們好奇罷了。突然間，有位年輕貌美的女郎出現(xiàn)在我的跟前。是不是你寫(xiě)的書(shū)?她問(wèn)。是的，我回答她的問(wèn)話。我仰頭看著她，只見(jiàn)她臉頰緋紅，好看極了。她有一頭烏黑又長(zhǎng)的秀發(fā)，一雙美麗的眼睛特別有神，身穿一襲淺藍(lán)色的連衣裙。不知為何，她看了一眼書(shū)面上的字，就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。也許是我的書(shū)太薄了。我猜想她的念頭應(yīng)出自于此。一時(shí)間，姑娘們接踵而來(lái)……一個(gè)嘴巴蠻大的姑娘問(wèn)我賣(mài)了幾本，什么學(xué)歷?我一時(shí)被問(wèn)得呆然無(wú)語(yǔ)。為什么她問(wèn)這些問(wèn)題?我想。但是，我還是一五一十地說(shuō)了真話。另一個(gè)穿白襯衣的姑娘沒(méi)說(shuō)一句話，只翻看了我的書(shū)。不知出自什么原因，她們沒(méi)買(mǎi)我的書(shū)。不過(guò)，我也挺愉悅，畢竟有姑娘欣賞我的才華。一輪蛋黃色的夕陽(yáng)灑著金色的余輝，看上去美極了。薄暮時(shí)分，我進(jìn)入了地鐵站。我看見(jiàn)一個(gè)女人在列車(chē)車(chē)廂里施舍了一塊錢(qián)給乞討的老太婆。那女人身材高大，面貌不美，但有愛(ài)心。想必是第一次來(lái)北京的吧。我想，在這個(gè)社會(huì)，或許人們感到幸福時(shí)，才會(huì)施舍予人。這個(gè)女人，讓我想起了另一個(gè)施舍的女人，同樣是身材高大、豐滿。事情是這樣的：她向一個(gè)身材枯瘦的老乞丐的討錢(qián)缽里投了一塊錢(qián)，但是，她沒(méi)投進(jìn)缽里，而是掉在了地上；她便躬身去拾起，然后重新投進(jìn)缽里。正好被我看見(jiàn)了，她窘得滿臉通紅，好像她十分害羞似的。不知為什么女人在眾目睽睽之下做善事臉兒會(huì)泛紅?是不是因?yàn)樗砣ナ板X(qián)的緣故，令她尷尬?這個(gè)問(wèn)題，我一直沒(méi)想明白。

噢，忘了說(shuō)說(shuō)賣(mài)紀(jì)念品的小販。他人長(zhǎng)得不好看，面色黢黑，而胡子刮得干干凈凈。但他和善、誠(chéng)實(shí)，只是賣(mài)不出多少東西，老愛(ài)稱(chēng)呼我為“作家同志”。我和他挺聊得來(lái)的。他說(shuō)他在這里擺攤有一個(gè)月了，還說(shuō)生意不好做??！當(dāng)他準(zhǔn)備回家的時(shí)候，特意來(lái)看看我。明天我回家了，他說(shuō)?；啬睦?我問(wèn)。保定，他說(shuō)下去，我剛才去中關(guān)村書(shū)店買(mǎi)了兩本書(shū)。什么書(shū)?我問(wèn)。哦，那是算命的書(shū)，一本《周易》，一本《算命大全》，他回答道。買(mǎi)這些書(shū)有什么用?我說(shuō)。那你看這些書(shū)又有什么用?他反問(wèn)。我還年輕，看這些書(shū)是有用的，我說(shuō)。我們沉默片刻之后。今天賣(mài)了幾本?他問(wèn)我。沒(méi)賣(mài)一本，我說(shuō)。還是回家吧，他說(shuō)?，F(xiàn)在，不行，下個(gè)月吧，我說(shuō)。他沒(méi)再問(wèn)，只看了看我。與他隨來(lái)的有一個(gè)中年男人和一個(gè)小男孩；他們看了我的書(shū)，什么話也沒(méi)說(shuō)。然后，不久，他們?nèi)讼蛭业懒藙e。我望著他們走了，心里想：也許，我很快也要走了。

信口開(kāi)河說(shuō)到這里，我還沒(méi)認(rèn)清我自己。就是說(shuō)，我沒(méi)完全徹底了解我。我是怎樣的?是真實(shí)的我，還是虛偽的我?我此刻做出斬釘截鐵、義無(wú)反顧的決定就是——我要打造真實(shí)的我，寫(xiě)出我真實(shí)的語(yǔ)言，用我真實(shí)的眼睛看這個(gè)世界。一個(gè)不敢說(shuō)真話的作家，是一個(gè)偽君子。我知道，我清楚，我明白。我朝真實(shí)的我這個(gè)方向出發(fā)，始終堅(jiān)持著，挺進(jìn)著，直到時(shí)光帶來(lái)的東西。我無(wú)需害怕和擔(dān)憂。因?yàn)槲蚁嘈派系蹠?huì)助我。只有偉大力量的上帝才是我們的庇護(hù)者。我深信不疑。

我在一家酒樓認(rèn)識(shí)了苗苗。當(dāng)年，苗苗是服務(wù)員，而我是廚工，我們同在一家酒樓工作。苗苗年輕又美麗，剛剛是雨季的年齡；她個(gè)子高且身材優(yōu)美，還有隆起的胸脯；嗓音像個(gè)男孩子的，不怎么好聽(tīng)，不過(guò)很像一名歌唱家的聲音。我記得穿粉紅色工作服的她扎著不是很長(zhǎng)的馬尾辮，劉海蓋住了前額。此外，也有個(gè)別的姑娘沒(méi)留劉海，裸露出了白皙的額頭。我倒覺(jué)得苗苗的打扮挺像個(gè)可愛(ài)的少女。在她那潔凈的容貌上，有幾分清秀的氣質(zhì)；那時(shí)的我一眼就看上了她，可我一直暗藏在心里。因?yàn)槲覜](méi)有勇氣去追求她。不知是什么原因?我竟然鼓起勇氣向她獻(xiàn)了殷勤。哦，我記起來(lái)了，那是廚師軍哥鼓舞我去追求苗苗。他說(shuō)苗苗是個(gè)好姑娘，和我很般配。他就這樣一直催促我去向苗苗傾訴愛(ài)慕之情。因我得到了極大的支持，于是勇敢起來(lái)，去做了這件事。有一天，洗菜的阿姨不知從哪兒弄來(lái)了一大把富貴竹。我看見(jiàn)了，便想：不如向她要一支送給苗苗，也許苗苗會(huì)喜歡。阿姨挺好地隨手給了我一支富貴竹。我拿到了富貴竹，不禁滿心歡喜起來(lái)，然后等待苗苗上班來(lái)的時(shí)候送給她。我在焦急地等待中……樓面服務(wù)員一個(gè)接一個(gè)從我面前走過(guò)，最后面的是苗苗；我看見(jiàn)了她，頓時(shí)緊張起來(lái)，但是我還是開(kāi)了口。苗苗，送給你，我伸手做出送花的動(dòng)作，說(shuō)。苗苗匆忙走過(guò)了幾步，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，回頭看了看我，驀地臉上露出了一絲微笑，沒(méi)有回應(yīng)我，就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。我有些失望，有些困惑。那支竹葉青綠的富貴竹，苗苗沒(méi)有收下，我只好還給了阿姨。這是我第一次送東西給姑娘。我今生今世永不忘記。

不過(guò)，從這以后。苗苗開(kāi)始注意到我了，她一有空就來(lái)瞅我一眼；可是，當(dāng)我也想看她個(gè)仔細(xì)的時(shí)候，她就閃開(kāi)了。我有一段時(shí)間糊里糊涂，不知道如何是好。廚師軍哥又再次鼓舞我去向苗苗要電話號(hào)碼，但是，我膽小軟弱，一直都不敢，我怕出丑。過(guò)了些日子，我感到毫無(wú)希望了。苗苗不知道為什么又出現(xiàn)在我的眼前，于是，沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候，我就向她請(qǐng)求她的電話號(hào)碼。她瞪了我一眼，什么話也沒(méi)說(shuō)，寫(xiě)下了電話號(hào)碼，然后把那張寫(xiě)有數(shù)字的紙片遞給我，就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。我得到了苗苗的電話號(hào)碼又歡喜又感無(wú)奈，原因是她給我電話號(hào)碼時(shí)，她的表情不是很樂(lè)意。我想不明白。苗苗，有空嗎?我向她的電話號(hào)碼發(fā)送了這句話。你是誰(shuí)?她回復(fù)我的問(wèn)話。我是那個(gè)向你要電話號(hào)碼的小伙子，就在昨天，我說(shuō)。哦，是你，有事嗎?她說(shuō)。有，我想請(qǐng)你去白云山玩玩，我說(shuō)。過(guò)了好久，她才回話?，F(xiàn)在，沒(méi)空啊，她說(shuō)。什么時(shí)候有空?我問(wèn)。我沒(méi)有空的，她最后說(shuō)。后來(lái)，我再也沒(méi)給她發(fā)過(guò)信息了。我想等她主動(dòng)給我提示，或者我那時(shí)想去查找她是休假日。但是，我白費(fèi)力了，什么也找不著，然而苗苗也從未給我任何提示。久而久之，我們的關(guān)系就疏遠(yuǎn)了。

阿芝是新來(lái)的服務(wù)員，她個(gè)子比我矮，更比苗苗矮，也沒(méi)苗苗長(zhǎng)得漂亮。我為什么要說(shuō)她呢?那是因?yàn)樗菚r(shí)用一雙睜得大大的滿含愛(ài)意的眼睛盯著我。事情是這樣的。阿芝站在廚房檔口看著我工作，正好軍哥也在我的身旁，他就問(wèn)我——阿芝，你喜不喜歡她?我看了看她，阿芝如上所說(shuō)的那樣在看著我。我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只搖了搖頭，表示不喜歡。阿芝一見(jiàn)我這個(gè)動(dòng)作，不知為何像閃電一般倏地消失了。從此以后，我再也沒(méi)見(jiàn)到阿芝的身影在酒樓出現(xiàn)。但是，我一點(diǎn)也不覺(jué)得可惜，因?yàn)槲蚁矚g的姑娘是苗苗。

年輕無(wú)知而又笨的我沒(méi)有贏得苗苗的芳心，我想不到是什么原因?有可能苗苗覺(jué)得我太瘦弱了，太矮了，或是又太沒(méi)耐心了。我想是這樣的。要不，就是我們的感覺(jué)不是很快樂(lè)很吸引，所以，很難墜入愛(ài)河。

后來(lái)，我辭職走了。過(guò)了一個(gè)月后，我回酒樓看看同事的時(shí)候。同事阿國(guó)和我面對(duì)面坐在一起聊天時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：苗苗在你后面的門(mén)口看你。我感到很驚詫?zhuān)忝偷鼗仡^望向那個(gè)門(mén)口；然而空空如也。她早走了，阿國(guó)對(duì)我說(shuō)。這時(shí)，我才知道苗苗對(duì)我有過(guò)喜歡的意思。但是，已經(jīng)為時(shí)已晚了。我早已痛下決心不再去追求她了。我深感絕望放棄了。歲月流逝，我依然很清晰地記得我送她富貴竹的情景。我是多么幸福??！又是多么不幸??！如果那一天，我送給她的不是富貴竹，而是玫瑰花，可能她會(huì)欣然接受。也許，那么我就不會(huì)成為一個(gè)多情的人。我想，月老為什么不給我和苗苗拴上一條紅線呢?也許我本身就是一個(gè)多情的人，命定如此，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

我說(shuō)我要寫(xiě)出真實(shí)的語(yǔ)言，可想而知，我已然認(rèn)清了我自己。既然如此，我再也沒(méi)必要隱諱什么，粉飾什么。我胸懷坦蕩，光明磊落。文字的運(yùn)用在于靈活變化，而不是固守死板。我說(shuō)，有些人活著，卻寫(xiě)出了僵硬的文字；而有些人死了，但他的文字仍存留著他的生命氣息，活靈活現(xiàn)。曹丕說(shuō)，文以氣為主。有人活著，氣已死；而有人死了，氣還在。氣致者則文茂，氣衰者則文枯，就是這個(gè)道理。一個(gè)作家，沒(méi)有認(rèn)清自己，就去胡亂地埋頭寫(xiě)作，寫(xiě)出什么，他也含糊其詞，一知半解，而且寫(xiě)出的東西沒(méi)個(gè)正經(jīng)，胡言亂語(yǔ)，以致誤導(dǎo)讀者產(chǎn)生不良影響。這樣的作家，為了生活，而欺騙世人，簡(jiǎn)直就是禍害人民心靈的一滴毒汁。我們的人民只是一時(shí)間被黑暗蒙蔽了眼睛，但是，只要有一星點(diǎn)兒小小的光射入人民的眼睛，就會(huì)明亮起來(lái)。這就如同在夏季黑夜里，幾乎看不見(jiàn)任何東西，不過(guò)我們可以看得見(jiàn)一閃一閃的亮點(diǎn)，你不要懷疑是幻象，那是真實(shí)的生命，它能指引我們走向光明的大道。

在我的語(yǔ)言里，我從不刻意雕琢浮華的辭藻，也從不違忤歷史，更不拍“獨(dú)裁者們”的馬屁。我只寫(xiě)真真實(shí)實(shí)、樸質(zhì)自然、光光亮亮的文字。我向來(lái)是個(gè)嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎而又認(rèn)真的人。我說(shuō)一不二，自始至終。我想我說(shuō)我說(shuō)過(guò)了頭，但這沒(méi)關(guān)系。必要時(shí)，我會(huì)轉(zhuǎn)換話題，也許眼下正是時(shí)候了。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)的話。文學(xué)是什么?要是有人問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)文學(xué)就是反映政治的一面鏡子。或許有人會(huì)反駁我，但我會(huì)視為耳邊風(fēng)。因?yàn)槟阋颜J(rèn)定的東西，別人卻說(shuō)你是無(wú)理的，那你能接受嗎?況且你還是從痛苦中認(rèn)識(shí)到的東西。因此說(shuō)，文學(xué)不能反映政治或社會(huì)，那就是死文學(xué)。一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的民族，是一個(gè)野蠻無(wú)知的民族，是一個(gè)沒(méi)有歷史的民族。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)的話。你也沒(méi)必要在意我的話。我只是傾吐憋在肚子里的話。在“青黃不接”之時(shí)，年輕人的思想多是尚未成熟，尚未開(kāi)竅，這是理所當(dāng)然的。在社會(huì)的迷惑與昏暗中，讓我們年輕人難于忍受，不免心生不滿，也是天經(jīng)地義的。說(shuō)到社會(huì)，仿佛一張黑幕，無(wú)有一絲光。這是一個(gè)教人做夢(mèng)的社會(huì)；這是一個(gè)充滿謊言的社會(huì)；這是一個(gè)獨(dú)斷專(zhuān)行的社會(huì)。我憑我的感悟如實(shí)地說(shuō)出我真實(shí)的語(yǔ)言。我徹徹底底地做出了我自己真實(shí)的決斷，還有真實(shí)的辯辭。我毫無(wú)畏懼任何黑暗勢(shì)力；哪怕竭盡生命的最后一息，我也要說(shuō)出事實(shí)，道出真理。

時(shí)值八月初，我沒(méi)有心灰意冷，但我苦不堪言。這門(mén)生意越來(lái)越不好做了，來(lái)買(mǎi)書(shū)的人少而又少，寥若晨星。在我看書(shū)的時(shí)候，我是邊看書(shū)邊賣(mài)書(shū)的，因?yàn)槲也幌肜速M(fèi)時(shí)間。一個(gè)身材苗條的蠻高的北方姑娘突然來(lái)翻看我的書(shū)，她看了良久之后，便說(shuō)買(mǎi)一本。我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，就望了她一眼。你多大了?她問(wèn)我。二十七歲，我說(shuō)。??！跟我一樣大，她又說(shuō)，你的作品有沒(méi)有發(fā)表過(guò)?有是有，人家沒(méi)采用，我說(shuō)。你是什么學(xué)歷?她問(wèn)。我的回答讓她失望，也讓我感到慚愧。沒(méi)關(guān)系，我們電話聯(lián)系，我是在新聞周刊工作的。她做了個(gè)打電話的手勢(shì)，說(shuō)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。電話聯(lián)系，一定要加油！她微笑著走了的時(shí)候?qū)ξ夜奈枵f(shuō)。我看書(shū)看累了，就朝前面的一棵大樹(shù)望去；樹(shù)干上有一個(gè)洞，說(shuō)不定是鳥(niǎo)窩。好奇怪！從來(lái)沒(méi)有鳥(niǎo)兒飛進(jìn)去過(guò)，也許它根本不是鳥(niǎo)窩，而是我想象它成了鳥(niǎo)窩。樹(shù)洞圓圓的，周?chē)臉?shù)皮凸了起來(lái)，感覺(jué)樣子怪怪的；洞口內(nèi)黑乎乎的，不知里面是深是淺，是寬是窄，再說(shuō)，它是怎么形成的呢?一撮青年男女圍在我的攤前，我忽然回過(guò)神來(lái)，看了看這些年輕貌美的男男女女。其中一個(gè)姑娘十分爽快地買(mǎi)了我的一本書(shū)，她只問(wèn)了我是不是我寫(xiě)的，以及多少錢(qián)一本；其余的人，只是好奇地看了看我。我覺(jué)得她們好像是在讀大學(xué)的學(xué)生。因?yàn)槲页蛄怂谎郏瑥乃前變舻哪槂荷虾脱劬ι?，感覺(jué)到了她像個(gè)女大學(xué)生。呵，今天擺攤的小販挺多的：有賣(mài)女人首飾的，有賣(mài)小飾品的，有賣(mài)手機(jī)耳麥的，有賣(mài)玩具的，有賣(mài)紀(jì)念相冊(cè)的。說(shuō)說(shuō)天氣吧。天空像蒙上了一層白紗，太陽(yáng)被遮了起來(lái)。不過(guò)，透過(guò)云霧可以欣賞一輪白日，光光亮亮，如同一面發(fā)光的圓鏡。將近傍晚，在地鐵車(chē)廂里，有一個(gè)戴眼鏡的女學(xué)生特別吸引我的目光。她的臉很白，眼睛圓圓的，眼睫毛黑而向上稍揚(yáng)，一頭烏黑亮麗的秀發(fā)散披下來(lái)；雪白迷人的胸脯連同細(xì)長(zhǎng)白凈的手，看上去有幾分魅力。當(dāng)我看她的眼睛時(shí)，她眨了下她那清澈的眼睛。要想知道一個(gè)女人美不美，就得用孩童般的眼睛去端詳她和看她的眼睛。旁邊是一個(gè)抱著嬰兒的婦女，那嬰兒長(zhǎng)得肉乎乎的，眼睛也好黑。嬰兒蠻高興地亂晃著手，一下子碰到了我扶著鐵扶手的右手。瞬然間，讓我感覺(jué)到嬰兒的手很柔軟，在看看，又很小，真是個(gè)小胖娃娃！

翌日是七夕情人節(jié)。地鐵站出入口處，有好些人在賣(mài)玫瑰花。那朵血紅的玫瑰花令我十分渴望，但我無(wú)法做得到，也很悲嘆自己沒(méi)那緣分。時(shí)至今日，就這樣一直拖呀拖下去。生意慘淡，我并不失望，只是我感到今日尤其傷感。她身穿藍(lán)色短裙和白Ｔ恤，身材苗條，相貌清秀，是一個(gè)年輕的姑娘。是你寫(xiě)的嗎?她問(wèn)我。是的，我說(shuō)。多少錢(qián)一本?她問(wèn)。十元，我答道。她拿了一本遞給我，表示買(mǎi)一本。你有聯(lián)系電話嗎?她又問(wèn)。在書(shū)里有，我說(shuō)。她付了錢(qián)拿了書(shū)剛走幾步，又返回來(lái)問(wèn)我——你看的是什么書(shū)?《你往何處去》，我說(shuō)。并且翻給她看，她靠我很近很近，我一下子就看清了她那白皙的臉兒上的神情是多么清純。她低頭瞇著雙眼看我翻給她看的書(shū)時(shí)，我便發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)兒近視，想到她必定是在讀大學(xué)的女大學(xué)生。噢，真奇怪！這兩天來(lái)買(mǎi)書(shū)的人都是姑娘。難道說(shuō)我的才氣吸引了她們?想必是這樣的吧。也許又是上帝對(duì)我這個(gè)寒酸的文人的關(guān)照。一名老者，走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)——這是你寫(xiě)的書(shū)?是的，我說(shuō)。他拿起書(shū)來(lái)翻看了幾頁(yè)，又說(shuō)寫(xiě)的不錯(cuò)。真有才華！寫(xiě)得真實(shí)！他說(shuō)下去，多少錢(qián)一本?十元，我說(shuō)。他沒(méi)買(mǎi)我的書(shū)，或許是價(jià)錢(qián)太貴了，或許是我的書(shū)太薄了。我十分明白和了解。語(yǔ)言真實(shí)！是自己的語(yǔ)言，他又夸贊我說(shuō)。我望了望他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二個(gè)莫言！第二個(gè)莫言！他最后肯定地說(shuō)。我聽(tīng)了這句話，突然全身熱血沸騰，激動(dòng)不已，仿佛有火燒身一般，渾身發(fā)熱。當(dāng)我瞪大眼睛看他走開(kāi)時(shí)，他仍然鼓舞我——加油！堅(jiān)持！聲音響亮有力，振奮人心。使我心中猛涌起一股力量，一股我說(shuō)不出來(lái)的力量。至今日，他說(shuō)出鼓舞我的話，我仍然記憶猶新。從那一天之后，我想，我應(yīng)該堅(jiān)持到壽終正寢，而且，無(wú)論經(jīng)歷多少次失敗。不然，我就辜負(fù)了他們的支持和鼓勵(lì)；不然，我就是一個(gè)意志薄弱的人。我堅(jiān)決說(shuō)不。

琳兒長(zhǎng)得不高，是個(gè)小巧玲瓏的姑娘。她臉兒白皙，一雙單眼皮的眼睛十分有神。在她的眼睛里，我感覺(jué)有一種吸引人的魅力，但對(duì)我而言。我與她認(rèn)識(shí)也是憑運(yùn)氣或巧合。不過(guò)，在我的記憶里，她是一個(gè)與我有同樣感覺(jué)和相同愛(ài)好的姑娘。我們都很熱愛(ài)藝術(shù)，便很快成了志趣相投的朋友。是朋友，應(yīng)該可以這么說(shuō)，但是，說(shuō)是同事更為好過(guò)。我是在我工作的公司里認(rèn)識(shí)她的。那一年我虛歲二十五歲，她小我四歲。因工作久了，也經(jīng)常見(jiàn)面，久而久之，我憑感覺(jué)認(rèn)為她和我挺聊得來(lái)的。于是，有了機(jī)會(huì)，我們坐在一起工作時(shí)，便相互聊了起來(lái)，然后慢慢地認(rèn)識(shí)了彼此。那時(shí)的我，對(duì)她有種隱隱約約的感情，很難忘記，也很難向她傾訴。我不知道我是怎么了的，就是不敢向她表白。每天，我在工作時(shí)，她都來(lái)看看我，有時(shí)還坐下來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話。她一來(lái)看我，我就滿心歡喜，快樂(lè)不已。但是，我也有些兒無(wú)奈和為難的感覺(jué)。因?yàn)槲蚁氲锰h(yuǎn)了，就是我們不是同一個(gè)地方的人，我覺(jué)得走入婚姻絕無(wú)可能。我害怕“一失足”成一生之錯(cuò)。所以，我僅能這樣保持著這份感情。過(guò)后我想，我真的是性格軟弱、膽小沒(méi)用。我就是不敢去愛(ài)一個(gè)值得我愛(ài)的姑娘。我的頭腦發(fā)暈了。有一次，我在工作之時(shí)，一個(gè)身穿華麗長(zhǎng)裙的姑娘突然出現(xiàn)在我的旁邊，我扭頭一看，原來(lái)是她。我一下子驚訝起來(lái)，瞪大眼睛瞅著她。而她表現(xiàn)得非常平靜和淡定。琳兒不知為何今天打扮得尤其出眾、漂亮，而且是直接地朝向我。難道說(shuō)她真的喜歡我?哦，當(dāng)時(shí)的我可不知道。所以，我沒(méi)有夸贊她很美麗。因而她就覺(jué)得不得贊美而走開(kāi)了。她走時(shí)，我扭頭望向一邊，以為她往那邊走；然而，她卻在我的背后。只不過(guò)，我卻沒(méi)看見(jiàn)。但我又扭頭往另一邊望去時(shí)，我才感覺(jué)得出來(lái)，原來(lái)她在我的背后。從這以后，琳兒再也沒(méi)有穿過(guò)那襲顏色鮮艷的長(zhǎng)裙出現(xiàn)在我的眼前，也許是她認(rèn)為我不喜歡她穿那襲長(zhǎng)裙的緣故。還好，她并沒(méi)有多大的悲傷，只是沒(méi)有天天來(lái)看我了。

有時(shí)，就算來(lái)看我，她也不敢先開(kāi)口說(shuō)話。我只好隨便與她聊聊幾句話而已。有一段時(shí)間，公司很忙，我沒(méi)有見(jiàn)到她來(lái)看我了。我們各自忙各自的工作，見(jiàn)面說(shuō)話，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有了。某天巧合相遇。日子怎么過(guò)啊?琳兒說(shuō)。就這樣過(guò)，我說(shuō)。糊里糊涂地過(guò)，她說(shuō)。是啊，我聽(tīng)了她的話，無(wú)奈地說(shuō)。她看了看我，我也瞅了瞅她，然后我們分開(kāi)離去了。當(dāng)時(shí)的我并不知道我的想法是錯(cuò)誤的。我只覺(jué)得我們是憑巧合而相遇認(rèn)識(shí)的，而不是憑緣分認(rèn)識(shí)的。不久后，我看見(jiàn)她手里提著一袋子，里面有一盒西藥，有可能是感冒藥。因?yàn)樗窭ьD，眼睛無(wú)神。我便感覺(jué)到她真的是生病了。一時(shí)間我對(duì)她的愛(ài)戀油然而生，不禁使我起了對(duì)她的關(guān)懷之情?？墒?，我卻做不出來(lái)。我的性格太怯懦了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)鐵石心腸的人。我懊悔不已。假如我沒(méi)想那么多，那么遠(yuǎn)，說(shuō)不定我們真的是天造地設(shè)的一對(duì)。但是，月老沒(méi)有給我們拴上紅線，結(jié)果就沒(méi)有下文了。留下來(lái)的只有在我腦中的記憶，留下來(lái)的只有她在我腦海中的影子。我和琳兒的愛(ài)情就像一支還沒(méi)湊響的小曲，只能永遠(yuǎn)遺留在一張紙上。

在我工作的那家公司，姑娘挺多的。暢暢也是一個(gè)身材苗條、膚色蒼白的姑娘。在我和琳兒產(chǎn)生曖昧關(guān)系之后，她才來(lái)到我們工作的公司。剛開(kāi)始工作的第一天，她無(wú)事可做，就呆在一邊坐著。于是，我便叫她過(guò)來(lái)幫我的忙。第一次叫她，她挺不樂(lè)意地來(lái)幫我的忙；而第二次叫她，她就隨和多了。第三次，我沒(méi)出聲叫她，而是望了她一眼；她就奔將過(guò)來(lái)，好像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)兒似的。噢，讓我覺(jué)得真是心有靈犀一點(diǎn)通，讓我覺(jué)得她是個(gè)忠實(shí)聽(tīng)話的姑娘。我和暢暢就這樣認(rèn)識(shí)了。我問(wèn)她什么，她就誠(chéng)實(shí)地回答我的問(wèn)話，一點(diǎn)兒謊言也沒(méi)有。你多大了?我問(wèn)她。十八歲，她答道。哪年出生的?我又問(wèn)。９４年，她說(shuō)。我沒(méi)想到她比我小七歲。真是一遭出乎意料的邂逅，我想。

暢暢那時(shí)沒(méi)有留劉海，頭發(fā)弄了起來(lái)，前額白白的，臉兒更白。我喜歡她忠實(shí)、坦誠(chéng)的性格。有那么一次，她說(shuō)我總愛(ài)看著她。我說(shuō)她很好看。她就如小鳥(niǎo)兒似的飛走了，然后不久，又平靜地飛回到我的身邊來(lái)。有人說(shuō)我們倆坐在一起很般配，確實(shí)，我感覺(jué)她在我身旁，讓我踏實(shí)和安心。她是什么樣的感覺(jué)呢?我猜不出來(lái)。有時(shí)，她讓我覺(jué)得她很像個(gè)高傲的女郎；因?yàn)樗诠ぷ鲿r(shí)，老愛(ài)把一條腿搭上另一條腿，就是架起二郎腿，這使我心生反感。認(rèn)識(shí)久了，她似乎不愛(ài)怎么和我說(shuō)話，我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)就不好過(guò)。但不知為何她喜歡我叫她來(lái)，她就來(lái)；叫她去，她就去，也許有可能。她給我的感覺(jué)是忠實(shí)可靠，還有一種未曾有過(guò)的自信。有一個(gè)晚上，很晚了，我便順路送暢暢回她媽媽住的宿舍。一路上，我一直望著她，而她顯得很自然和快樂(lè)。我沒(méi)問(wèn)她什么話。她便默契地配合著我。我們就這樣沉默無(wú)語(yǔ)地走完了那一小段路。我感覺(jué)那個(gè)晚上真是太美妙了。突然有一天，我把請(qǐng)假條遞給在她旁邊站著的主管的時(shí)候，她不知為何站起身來(lái)瞄了一眼請(qǐng)假條。我不知道她在懷疑什么，也許她以為我要辭職走了。從這一舉動(dòng)，我在后來(lái)才覺(jué)得她對(duì)我是有好感的?？删褪牵幌窳諆耗菢颖憩F(xiàn)得明顯。暢暢的倩影能留在我的腦海中，那是因?yàn)樗o我一種前所未有的安定感。如果我和暢暢能走入婚姻，不愧為良緣佳偶，鸞鳳和鳴。但是，月老又不給我和暢暢拴上婚姻的紅線，只能說(shuō)有緣相識(shí)，無(wú)緣相守。

在那時(shí)的我如能堅(jiān)持對(duì)琳兒或暢暢一心一意，那我就能贏得她們其中一個(gè)人的芳心。然而，今日看來(lái)，我那時(shí)是想錯(cuò)了。還有就是在她們之前，我也曾愛(ài)過(guò)一個(gè)異地的姑娘，她是貴州人。我被她拋棄以后，我再也不敢相信異地的姑娘了。不，說(shuō)錯(cuò)了。應(yīng)該說(shuō)我沒(méi)有贏得她的芳心。我沒(méi)有記恨她，我只覺(jué)得我為她付出了感情，卻不能……僅僅是做朋友也不可能。一時(shí)間，讓我認(rèn)為她欺騙了我。事情是這樣的。某一天，她約我去逛街。我便開(kāi)心地陪她一起逛逛街。開(kāi)始時(shí)，我們邊聊邊看看商品。在一家鞋店，她看上了一雙波鞋。于是，我做主買(mǎi)下了這雙她喜歡的波鞋作為禮物送給她。在傍晚時(shí)，我們坐在一起吃晚飯。她向我說(shuō)——一年之前，她有個(gè)男朋友，她很喜歡他，他剛開(kāi)始也是喜歡她的，之后慢慢不愛(ài)她了，再后分開(kāi)了。我聽(tīng)了感到替她傷心和難過(guò)。而她后來(lái)又說(shuō)我和他以前的男朋友都是異地的，她再也不敢相信。我們是不可能的。她說(shuō)。我沒(méi)有說(shuō)話，我已知道她的想法。將要分別的時(shí)候，我把她那雙波鞋遞給她。你真傻。她接過(guò)手，說(shuō)。我仍然沒(méi)有說(shuō)話。因?yàn)槲沂钦嫘膼?ài)她的，為了她，做任何事都是值得的。說(shuō)到后來(lái)，我們肯定是各走各的路。我就發(fā)覺(jué)我送什么東西不好，偏偏去送鞋，這不說(shuō)明讓她走嘛！我想，如果她之前沒(méi)有被傷害過(guò)，也許她會(huì)相信我對(duì)她的愛(ài)。但是，她是不是個(gè)美好單純的姑娘?那時(shí)的我認(rèn)為是。

就是那一次打擊，讓我對(duì)異地的姑娘的愛(ài)很難相信了。如果沒(méi)有那一次的經(jīng)歷，也是無(wú)法改變的，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)多情的人。我的心，沒(méi)有一個(gè)姑娘使它安定，沒(méi)有一個(gè)姑娘的愛(ài)填滿它。時(shí)不時(shí)我想，我也許為她們付出還不夠，或說(shuō)她們并不懂我。雖然說(shuō)她們都是好姑娘，但是，卻不是懂得如何去愛(ài)我的姑娘。我歷來(lái)如此這樣認(rèn)為的。此外，我又想到我的婚姻緣分尚未到來(lái)，這就是舉足輕重的關(guān)鍵所在。我徒勞無(wú)益地試圖追求愛(ài)情，盲目而又無(wú)知，得來(lái)的終究是竹籃打水一場(chǎng)空。那些姑娘與我擦出的愛(ài)情火花，剛剛?cè)计穑直皇裁礀|西無(wú)情地熄滅了。也許，我的內(nèi)心里有無(wú)情之水，把她們向我投來(lái)的愛(ài)火，毫無(wú)留情地澆滅了。然而，殘留下來(lái)的愛(ài)戀痕跡卻清晰地遺存在我的心里。每每回憶，我皆自嘆不已。年輕的我是如此多情，又是如此無(wú)可奈何。

前面我已說(shuō)了要寫(xiě)出真實(shí)的語(yǔ)言，必然得用真實(shí)的眼睛去看這個(gè)世界。因此，我所看所說(shuō)的事物必然是原原本本的。我不會(huì)扭曲它，也不會(huì)吹捧它，它是怎么樣的就是怎么樣的。我這一雙明亮的眼睛就是這樣看人看物，乃至看這個(gè)國(guó)家。假如有不可抗拒的因素阻礙了我，我也不懼怕，我會(huì)一針見(jiàn)血、入木三分地進(jìn)行批判和反駁。但是，在我的語(yǔ)言里，不是僵硬死板的，而是靈活隱喻的。你也許會(huì)問(wèn)，為什么這么做?我不怕告訴你，我想用此語(yǔ)言引導(dǎo)人們開(kāi)通和醒悟。在這個(gè)國(guó)家，說(shuō)話不可以胡言亂語(yǔ)，直截了當(dāng)；只有隱喻、明辨是非的語(yǔ)言，才可以擦亮人們的眼睛。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)的話。想必這是行得通的，絕無(wú)二路的。眼下的我如此走下去，我想準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒。人們需要的是真實(shí)的東西，而不是虛偽的謊言。如果我說(shuō)得夠全面的話，我想要盒飯。我說(shuō)的盒飯不是你想象的那樣。我需要的是一種長(zhǎng)期供應(yīng)的盒飯。這是維持長(zhǎng)久生命的盒飯。因?yàn)轲囸I和營(yíng)養(yǎng)不良，我瘦得皮包骨頭；除了腦袋之外，沒(méi)有任何一處值得夸贊和欣賞。不過(guò)，這顆腦袋有時(shí)也不靈活，或者是因?yàn)闆](méi)有盒飯的供應(yīng)，以致缺乏營(yíng)養(yǎng)。換言說(shuō)，這個(gè)腦袋老是處于半餓不飽的狀態(tài)，沒(méi)有得到很好的調(diào)養(yǎng)，也就不健全了。然而，我想，盒飯很快就要到來(lái)了。我滿懷希望。

我是閱歷不夠，我沒(méi)有認(rèn)識(shí)很多東西，我僅能說(shuō)了些我自己的夢(mèng)話而已。如果女人……哦不，我不想說(shuō)女人了，因?yàn)槲也⒉涣私?。我也不想說(shuō)我自己，我覺(jué)得說(shuō)我說(shuō)多了。如果女人有反抗精神，那么，一個(gè)新的國(guó)家就要誕生了。我還是忍不住說(shuō)出了這句話，因?yàn)楸镌诙亲永飳?shí)在讓人難受。我不敢說(shuō)這句話是對(duì)的，我也不說(shuō)這句話是不對(duì)的。它在我的心里，著實(shí)令我惴惴不安，不得不說(shuō)出來(lái)。這不，我一道出，我就輕松多了，就如同壓在我胸口上的一塊石頭被搬開(kāi)了。也許，淡別的，說(shuō)不定你更有興趣。我實(shí)在是無(wú)聊極了。

我躺在床上，想要睡覺(jué)，但我的眼睛是睜開(kāi)的。房間黑咕隆咚的，像炭一樣的黑。我什么也看不見(jiàn)，因?yàn)闆](méi)有光線。而且那些在房間里的物體也不會(huì)發(fā)光，墻面啊，柜子啊，桌子啊，它們都是反光物體，而不是發(fā)光物體。在黑暗中，我陷入懸而未決之中。然而，一束挺亮的光線射了進(jìn)來(lái)，它是那么小，就像一支在我手中握著的筆一樣。一時(shí)間，房間有了些亮度，我便能看清了每個(gè)物體的位置，還有門(mén)開(kāi)向哪個(gè)方向。因此，我區(qū)別了門(mén)所在的方向和墻的位置，才不至于把墻當(dāng)成了門(mén)，一頭撞上去。一束光線，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是希望。它就能照亮全世界。我有點(diǎn)兒納悶了。為什么在黑暗的房間里，我什么也看不見(jiàn)呢?為什么有了些光進(jìn)入房間，我就稍微看見(jiàn)或感覺(jué)到了物體了呢?我說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。但是，我根據(jù)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)這一說(shuō)法。我猜想沒(méi)錯(cuò)的話，是這樣的——我們?cè)诤诎抵锌梢钥匆?jiàn)發(fā)光或反光的物體；但在光亮中，我們看不見(jiàn)在黑暗中沒(méi)有發(fā)光或反光的物體。你可別誤以為后者是不存在的，現(xiàn)實(shí)中它是存在的，只是它在隱蔽之中。因?yàn)闆](méi)有光照或發(fā)光的物體，我們的肉眼是看不見(jiàn)的，只能憑記憶感覺(jué)它的存在。固然說(shuō)，我們的眼睛離不開(kāi)光線；也可以說(shuō)，只要有光，我們就能看見(jiàn)物體。要知道每個(gè)物體有光滑的一面也有粗糙的一面，通過(guò)光的照射，光滑的物體反射的光也就強(qiáng)些，而粗糙的物體也就弱些，但是，這得要在相同的距離之內(nèi)。換言之，光滑的物體反射的光較集中，而粗糙的物體反射的光較散亂。我心想，光真是一種使人類(lèi)贊嘆和崇敬的自然物。我想我說(shuō)了些給自己解悶的話。想必我是孤寂久了，就愛(ài)說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。話到盡頭，我還是睡不著覺(jué)。看來(lái)，我是思想太活躍了。我得深呼吸，以便平靜下來(lái)。

露露是一個(gè)嬌小玲瓏的姑娘，她容貌并不美，卻有一雙圓溜溜的明亮的眼睛；我尤其喜歡看她那雙眼睛。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她剛滿十九歲。我們之所以能認(rèn)識(shí)或許只是巧合罷了。因?yàn)槭峭谝惶幍胤焦ぷ鞯脑?，所以相處久了，也就聊得?lái)而相互認(rèn)識(shí)了。我覺(jué)得她為人忠實(shí)，單純。我隨便問(wèn)她什么，她都毫無(wú)顧慮地回答我的問(wèn)話。她從未有過(guò)任何欺瞞的語(yǔ)言，更沒(méi)有夸詞。她就是給我以真實(shí)的她，讓我對(duì)她有了留心和好感。在工作方面，她處心積慮為我著想，又孜孜不倦地提醒我。只不過(guò)那時(shí)的我雖然感覺(jué)到她的好意，但卻從未放在心上。后來(lái)，我被調(diào)走了。我才感到?jīng)]有她的關(guān)照和提醒，因而工作越來(lái)越不順心了。噢，最后我才想起她對(duì)我的好意來(lái)是怎么一回事。我就遺憾不已。不知道為什么我這雙眼睛在剛剛開(kāi)始卻看不見(jiàn)她的善和美呢?過(guò)后才感覺(jué)到她的好意，已然為時(shí)晚矣。我又不禁悲嘆起來(lái)?；貞浧饋?lái)，她可是對(duì)我一個(gè)人特別關(guān)照，從始至終，從未間斷的好姑娘；只是我不領(lǐng)情，讓她失望。有一次，在為一件小事上，她生了我的氣。是我沒(méi)把送貨單弄好，她弄了下，不小心傷到了手指，她就生氣地對(duì)我說(shuō)——怎么那么笨??！她氣得滿臉通紅。我瞅了她一眼，一時(shí)間羞愧難當(dāng)，也就一聲不吭，無(wú)奈地低下頭；看她生氣的樣子明顯是對(duì)我著我的，我一連好幾天沒(méi)跟她正面對(duì)視過(guò)，更不敢招惹她。我想到容易生氣的姑娘，最好別惹她。因此，我好久沒(méi)去搭訕?biāo)?。但是，她似乎知道了我的想法。從此以后，她不再?dòng)怒了，像往常一樣平平靜靜。她是怎么想的呢?她是不是真的喜歡我?不久后我被調(diào)上四樓，她在三樓，我們幾乎沒(méi)有見(jiàn)面。就算見(jiàn)到她，我也是匆匆忙忙從她身邊掠過(guò)而已。那時(shí)的我，說(shuō)實(shí)話，看不上她。而是看上了另一個(gè)姑娘，只可惜她有了男朋友；我感到惋惜無(wú)奈只好不再追求她了。露露呢，我又不想搭理她，只因她長(zhǎng)得矮又容易對(duì)我生氣。當(dāng)時(shí)的我就是這么個(gè)想法，我真是一個(gè)不懂珍惜緣分的人。我現(xiàn)在回想起來(lái)，是這樣認(rèn)為的。

有一天清晨，天氣晴朗，涼爽宜人。她剛下班，而我剛上班。在路上，我聽(tīng)見(jiàn)從我后面有人喊我的聲音。我站住，回頭一看；露露走了上來(lái)。她身穿一件圓領(lǐng)Ｔ恤，顯露出了她那隆起的處女胸脯。你上班去嗎?她問(wèn)我。我現(xiàn)在上白班，我說(shuō)。我上夜班，她說(shuō)，現(xiàn)在下班了。我扭頭一看，她手里提著早餐。哦，我辭職了，我對(duì)她說(shuō)。我也辭職了，她說(shuō)。過(guò)幾天，就可以走了，我說(shuō)。我也是的，她說(shuō)。我沒(méi)有再繼續(xù)問(wèn)她什么。我看見(jiàn)她今晨的臉上有些愉快的微笑；而她也沒(méi)有說(shuō)話。不知道為什么?說(shuō)不定她在等我向她請(qǐng)求聯(lián)系電話，只可惜我沒(méi)有向前推進(jìn)一步。就在公司大門(mén)口，我們各自走去了各自的地方。從此以后，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面；只有她的樣子和我與她發(fā)生的事遺留在我的記憶里。月老總愛(ài)跟我開(kāi)玩笑，又是沒(méi)給我和露露拴上紅線。既然我們相識(shí)相知，為什么不能相愛(ài)呢?這完全是我的緣故。我太心高氣傲，以致釀成有緣相識(shí)，無(wú)緣相守。我不怯懦，也不高傲；而是勇往直前，那么我就可以牽她的手了。也許，我們?nèi)鄙賵?jiān)持的耐心。尤其是我，更是不可或缺。

那時(shí)的我終究沒(méi)有堅(jiān)持的耐心，以至一次又一次地接連失敗和喪失緣分。我沒(méi)耐心的緣由，我覺(jué)得歸咎于我的多情和我的孱弱的身體。不過(guò)，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)的話。嗐！我又想起露露用她那雙閃閃發(fā)亮的眼睛瞅著我的樣子，真是一只迷人的小鳥(niǎo)兒。想必你會(huì)說(shuō)——早知道的話，何必當(dāng)初。但是，我們不是錯(cuò)過(guò)了緣分，才知道人的善和美嗎?才知道自己的弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)嗎?假使我們一味安于現(xiàn)狀，怎么懂得愛(ài)情是什么?我們只有經(jīng)歷痛苦、絕望和遺憾，才會(huì)懂得珍惜眼前的東西。讓我們?nèi)ズ煤孟胂氚伞Ｎ抑哉f(shuō)這些話是想說(shuō)不要等到最后才去做自己該做的事。我為何不去做呢?是因?yàn)槲也粷M足當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。

唉，我沒(méi)有心情去賣(mài)書(shū)了。原因是來(lái)看書(shū)的人少了，而買(mǎi)書(shū)的，不消說(shuō)更是沒(méi)有的了。所以，我給自己放假一天，輕松一下。我去了森林公園。從南門(mén)進(jìn)入，眼前是一塊綠油油的草地，前面是奧海，其實(shí)是個(gè)湖；走近一看，水里的數(shù)不勝數(shù)的紅鯉魚(yú)擠成一團(tuán)搶食游人擲投的饅頭屑。在向前走，我看見(jiàn)一個(gè)身材高大的戴眼鏡的婦女和一個(gè)小孩兒在玩水，岸上停著一輛嬰兒車(chē)。那婦女用捕魚(yú)的小網(wǎng)兜在水里撈來(lái)?yè)迫?，不知在撈什么；而小孩兒坐在淺水中給布娃娃洗澡。因有鐵柵欄圍住，所以很安全——我仔細(xì)看了才發(fā)現(xiàn)。我本來(lái)是驚詫得有些擔(dān)憂，可見(jiàn)我的憂慮是多余的了。難怪那婦女如此膽大，敢讓自己的孩子在那淺水中玩，原來(lái)她知道是非常安全的。那婦女看見(jiàn)了我，便對(duì)小孩兒說(shuō)了一聲——寶貝，站起來(lái)。只見(jiàn)小孩兒站了起來(lái)；他沒(méi)穿褲子，雙手捧著布娃娃。在太陽(yáng)下，那么有興趣玩，真是一對(duì)奇怪的母子倆！我思忖。在一處陰涼的林蔭下，有一個(gè)穿白色修身長(zhǎng)裙的女人坐在路椅上；她面容蒼白，身材高大豐滿；在她腳下，有一雙脫離了腳的涼鞋和一把撐開(kāi)的太陽(yáng)傘。我朝她瞅了一眼，她也瞥了我一眼。我走過(guò)她后，心里想，如果我有膽量搭訕?biāo)嵌嗝从淇彀?！在公園里，我還聽(tīng)見(jiàn)有人彈奏吉他的樂(lè)聲，走近一瞧，一對(duì)情侶陶醉在音樂(lè)當(dāng)中。小伙子在彈奏吉他，而姑娘在伴著音樂(lè)唱歌，那情景是多么甜蜜、浪漫！公園很大很寬闊，綠樹(shù)成蔭，空氣清新，一派寂靜，真如其名“森林公園”。黃昏時(shí)分，日頭曚昽。然而，公園才剛剛熱鬧起來(lái)，進(jìn)入的人更多了。我不得不回去了。在地鐵車(chē)廂里，沒(méi)幾個(gè)人，一個(gè)穿粉紅色修身長(zhǎng)裙的女人坐在我的對(duì)面。我一坐下來(lái)朝她那邊望；她突然把一頭腿搭上另一條腿，架起了二郎腿。不知為何，她驚了一下，瞪著眼睛看了我一眼；然后，她的神態(tài)由不安轉(zhuǎn)變平靜，而且臉上露出了一絲愉悅的笑意。哦，我才發(fā)覺(jué)她不經(jīng)意架起二郎腿的瞬間，她以為我看見(jiàn)了她的私處。其實(shí)，我只望著她的臉，并沒(méi)注意她的下身。她為何能從我的眼睛和神情知道我沒(méi)看見(jiàn)呢?她的臉上為何有笑意呢?她又為什么低下頭顯得快樂(lè)呢?女人是不是很有靈感呢?女人是不是一眼就看出這個(gè)人的善和惡?女人是不是可以憑感覺(jué)知道某些人是藝術(shù)家?我怎么也想不明白女人是怎么一回事。

三天來(lái)，一本書(shū)也沒(méi)賣(mài)出，我開(kāi)始想要放棄了。這樣下去是沒(méi)有任何希望的。不過(guò)，恩格斯說(shuō)，逆境造就天才。這句話鼓舞了我。我想再堅(jiān)持一段時(shí)間，說(shuō)不定會(huì)有好運(yùn)。這一天，來(lái)看書(shū)的人，有一個(gè)年輕人說(shuō)我真厲害，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，竟有如此高超的語(yǔ)言能力，讓他佩服和艷慕?？墒?，他沒(méi)買(mǎi)我的書(shū)。他們多是以鼓勵(lì)的方式叫我堅(jiān)持下去，我為之感動(dòng)不已。然而，我得以慰藉的，只有信仰。信仰，可以移動(dòng)山川。你信嗎?有信仰的人必然懂得藝術(shù)，而懂藝術(shù)的人必然有信仰。我如此認(rèn)為。另外，慰藉我的，還有一些心靈純潔的少女的眼睛；在她們的眼神里，有一種賜予藝術(shù)家的無(wú)限力量。一個(gè)臉兒白凈的少女在我目視她的時(shí)候，她顯得文文靜靜，既不注意我也不把頭轉(zhuǎn)向別處，她就這樣十分平靜地讓我欣賞。而且在她臉上還洋溢著愉快的神色，她并不害怕我盯著她看，為何原因呢?也許她有一顆純潔的心。只要有一顆純潔無(wú)暇的心，就像美妙無(wú)比的夕陽(yáng)一般讓人賞心悅目。

唉，沒(méi)想到城管也有便衣的，執(zhí)法的人員成了“偷雞摸狗”的人。我看見(jiàn)旁邊的小販慌慌張張的，一兩個(gè)物品被便衣城管抓在手里。小販趕緊站起來(lái)收拾所有的物品，喊道——那個(gè)送給你。但是，便衣城管叫他跟他們走。其中一個(gè)便衣城管對(duì)我說(shuō)——你不能在這里。我沒(méi)有回答他。一會(huì)兒的工夫，他們仨走了。我環(huán)顧周?chē)?，小販一個(gè)個(gè)地溜之大吉了。說(shuō)真的，他們不會(huì)要我的書(shū)的，因?yàn)檫@是不值得的，他們都是些明白事理的人。就這樣，我好久沒(méi)去賣(mài)書(shū)了；再說(shuō)，去也徒勞無(wú)益，因?yàn)楦揪唾u(mài)不出書(shū)。我有些灰心喪氣了。我已明白這樣做是不能長(zhǎng)久進(jìn)行下去的。看來(lái)，我沒(méi)希望了。我的上帝！我該如何是好?

有一天傍晚，我外出買(mǎi)吃的。一個(gè)婦女一面推著嬰兒車(chē)從我身邊走過(guò)，又一面重復(fù)唱著這兩句歌詞：

愛(ài)我，就親親我。

愛(ài)我，就抱抱我。

……

多美多單純的歌詞??！我贊嘆道。

最后一刻，我明明白白認(rèn)清了我自己。我還是那個(gè)真實(shí)的我。雖然我有點(diǎn)兒瘦弱而顯得力不從心。但是，我心比天高，氣比火烈。我知道我失敗了，不過(guò)，我畢竟嘗試了創(chuàng)造。假如我不去創(chuàng)造，我怎么知道我的才華到了何程度?假如我不去實(shí)踐，我怎么知道我的才氣吸不吸引人?所以，通過(guò)創(chuàng)造和實(shí)踐，我完完全全認(rèn)識(shí)了自我。因此，我更加明晰我走的道路。前面已說(shuō)了很多了，在此我無(wú)需贅述。只是我絞盡腦汁已然想象不出一句漂亮辭藻，或許是因?yàn)槟昙o(jì)尚輕以及吃不飽飯的緣故。噢，我老愛(ài)推咎于此。想必是我言盡詞窮了。再說(shuō)呢，我只是缺少一種東西。是我盼望已久的；有了它，我才可以心平氣靜。

天空經(jīng)過(guò)一場(chǎng)夜雨的洗滌，顯得蔚藍(lán)蔚藍(lán)，好看極了。對(duì)于賣(mài)書(shū)這門(mén)生意，我絕望了。在這蒼白憂郁的歲月里，我只覺(jué)得我懷才不遇，令我煩惱。無(wú)事可做的我只好把時(shí)間打發(fā)到尋覓古跡上去了。在南鑼鼓巷，我正要走近看一塊胡同牌子的時(shí)候，驀地一個(gè)騎著自行車(chē)的高個(gè)子姑娘沖向我來(lái)，差點(diǎn)兒撞到我。她一把自行車(chē)剎住便微笑著對(duì)我說(shuō)——不好意思。我瞪了她一眼，見(jiàn)她微笑的樣子顯得真誠(chéng)而溫柔，也就沒(méi)說(shuō)什么。她的臉兒好白，鼻梁挺高，而使得臉頰有點(diǎn)兒清瘦；這是她靠近我時(shí)我觀察到的面貌特征。在冒兒胡同，有婉容的故居，我去看了；可是，我沒(méi)能進(jìn)入花園看看——因?yàn)榈没ㄥX(qián)。就連故宮，我也沒(méi)進(jìn)入看看，只是沿著巍峨長(zhǎng)長(zhǎng)的城郭走了半圈。用青磚砌就的城郭很堅(jiān)固，不過(guò)，看起來(lái)如此，我還是狠狠地捶了幾拳。這一下，我總算認(rèn)識(shí)了它的堅(jiān)不可摧。黃昏時(shí)分，我登上了景山公園的萬(wàn)春亭。一輪蛋黃色的夕陽(yáng)灑著金光，把萬(wàn)春亭的金琉璃瓦照得金光閃閃?？淳昧讼﹃?yáng)，我的眼睛便發(fā)花了，好像望到哪里，哪里都有微小的亮點(diǎn)。夕陽(yáng)完全墜入了西邊的山巒后，只留下一攤光亮的晚霞。我看見(jiàn)一個(gè)小姑娘戴著粉紅色的皇冠形的妝飾，看上去像個(gè)美麗的小公主；她朝我看了一眼，便快樂(lè)地走開(kāi)了。附近一個(gè)婦女正在吃東西，見(jiàn)了我在看著她，便把身子轉(zhuǎn)向另一邊，好像覺(jué)得不自然似的。但我還是盯著她看；于是她反而不覺(jué)得介意了。女人的心是平靜的。我思忖，而姑娘的心是不是平靜的呢?會(huì)不會(huì)像小伙子那樣焦躁不安，火燒火燎?天黑了，下了雨。我剛從公交車(chē)下來(lái)，便覺(jué)得雨下得很密，于是就在修電動(dòng)車(chē)的店鋪涼棚下避雨；與我同在這里避雨的人有兩個(gè)男人和一個(gè)女人。那女人身材苗條，相貌一般；我看見(jiàn)昏暗的蒼穹下，雨滴滴答答地下得更稠了。不過(guò)一刻鐘，雨又稀了。一個(gè)男人從昏暗的雨中走了過(guò)來(lái)。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人說(shuō)——你怎么只帶一把傘?！那男人沒(méi)回答她，把傘遞給女人便走進(jìn)稀疏的雨中。我看見(jiàn)男人在前面走，而女人撐著傘在后面走，不知道那個(gè)女人是否會(huì)趕上她的男人與他同行?還是……這我就不知道了。我等不到雨停了，就猛地沖進(jìn)雨中，徑直往住處奔。我被雨淋了個(gè)半身濕；心里想著——那女人多幸福。不知為何，我總是羨慕別人有另一半，而且又覺(jué)得望洋興嘆。冷得發(fā)抖的我，忍不住嘆起苦經(jīng)來(lái)。

我痛苦是活該的。我沒(méi)有一心一意愛(ài)過(guò)一個(gè)姑娘，我是個(gè)多情的人。雖說(shuō)兩情相悅?cè)绺粢粚蛹?，一擢即穿！但是，我從?lái)不敢擢穿它，而那些姑娘們也是如此的嗎?想必是吧。年輕的我總是想不明白一些人、一些事和一些感情，比如愛(ài)情。如果我心滿意足當(dāng)時(shí)的狀況，我想最有可能與之牽手走入婚姻的人是露露。她是一個(gè)忠實(shí)的姑娘，沒(méi)有太多的要求，更沒(méi)有論條件取人的思想。或許她有自知之明，因此缺少點(diǎn)兒勇氣。老實(shí)說(shuō)，我是太過(guò)于高傲了，太過(guò)于追求完美了。然而，人只有缺陷的美；而完全的美，人是達(dá)不到的。從經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)情之后，我的身心慢慢地改善了，平靜了。我想到了一句話——與其盲目無(wú)謂地等待、追求，倒不如改變自我，影響他人。

我要走了，就是離開(kāi)北京了。黃昏時(shí)分，我去天安門(mén)廣場(chǎng)看了降旗儀式。人們疏散離開(kāi)廣場(chǎng)時(shí)，我不經(jīng)意看見(jiàn)兩個(gè)并肩走的豆蔻年華的少女；其中一個(gè)臉兒白皙的少女朝我回顧了一眼。她那神態(tài)溫柔而又和善，就像一朵綻放笑臉的花。再見(jiàn)了，我親愛(ài)的姑娘。我想道，我永遠(yuǎn)愛(ài)你們。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。

我孤零零一人走了。

二00五年于北京

小說(shuō)：多情的人

作者：溫富河

年齡：二十八歲