奶奶的樓屋

在我兒時(shí)的記憶里永遠(yuǎn)矗立著一所老房子，那就是奶奶的樓屋。

當(dāng)然，那座樓屋與今天的樓房是沒法相提并論的。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)原有的老房子幾乎都被鏟除殆盡了，起而代之的是二層、三層甚至四層的小洋樓。高大，敞亮，不僅講究通風(fēng)、采光、舒適，也講究美觀。明凈的玻璃窗在陽(yáng)光下閃閃爍爍似明亮的眼眸眨呀眨的。顯然，樓屋是鄙陋的。但也名符其實(shí)，因它確實(shí)是兩層，盡管上層比較低矮恰一人高。一個(gè)個(gè)頭比較高的人上去的話，我疑心他會(huì)直不起頭來(lái)的。樓梯非常窄怯，樓梯和樓板都是木質(zhì)的。大雜院里的大人孩子都管它叫樓屋。它有著高高的門檻，六級(jí)臺(tái)階，均由整塊的青石條組成。兩邊各支起一大塊青石板，像小門板一樣，上面躺一個(gè)半大孩子綽綽有余。其實(shí)，一有機(jī)會(huì)，孩子們都爭(zhēng)相往那兩塊青石板上躺。譬如，夏日的傍晚、夏夜里，孩子們高聲叫著一窩蜂地?fù)湎蚯嗍澹冻?，推推搡搡，扭打，嬉笑，?zhēng)搶地盤。這時(shí)，猛然，哪一個(gè)大人一聲斷喝：睡啥睡?大人還要坐呢！兜頭一盆冷水，孩子們的氣焰一下子被澆滅，都訕訕的，突然，呼啦一下小麻雀一樣地飛開去。當(dāng)然，也不飛遠(yuǎn)，與大人若即若離，依然是追逐、嬉鬧。他們總有使自己高興的事情。于是，樓屋的門口就成了大人們的天地。他們勞動(dòng)了一天，此時(shí)，端著大海碗，一邊呼嚕呼嚕地吃著晚飯，一邊高談闊論，說東道西，不知誰(shuí)說了什么，嘻嘻嘻、哈哈哈、嘎嘎嘎地笑成一片?？雌饋?lái)都非常輕松、閑適、愜意。月上中天了，夜定了，有人干脆就躺在青石板上過夜。夏夜里每一所屋子都是一個(gè)蒸籠，而這青石板是再好不過的涼床。

樓屋，坐西朝東，紫氣東來(lái)。它龍盤虎踞，昭示著威儀，又透著慈祥，俯瞰著面前那眾多低矮的房屋，這片房屋像俯首恭聽的臣子，又像是一群灰撲撲的仆人，而樓屋氣勢(shì)磅礴、以母儀天下的寬廣胸懷接納包容著它們，并精心地呵護(hù)看守著它們。樓屋的窗戶是狹小的木格子窗，與其它房屋的窗子并無(wú)二致，冬天，一樣是糊上一張白油光紙，到了夏天，把紙撕去，透風(fēng)，自然蚊蟲也可隨意進(jìn)出了。興紗窗是后來(lái)的事情。樓屋里素常就是黑咕隆咚的，狹窄的樓梯緊靠著西墻體，即使白天上樓，也得格外小心，否則，看不清臺(tái)階，會(huì)失足跌倒的。不過，樓屋建得還是很夯實(shí)牢固的，它是一所三間屋子，站在堂屋里，一仰臉就會(huì)看到一根根異常粗壯的原木樣的房梁。正中那根最粗大的梁上，有一窩老燕。自我記事起，小燕子就在那上面呢喃。每當(dāng)老燕子銜食而歸，雛燕都會(huì)伸長(zhǎng)脖子，把頭擎在巢穴的邊緣，大張開黃色的嘴巴，吱吱喳喳，啁啁啾啾地鳴叫，聲音里透著急切、難以壓抑的渴盼，希望食物落在自己的嘴巴里。老燕子不辭辛勞地飛進(jìn)飛出，可它們老是那副饞樣子，似乎總沒有吃夠的時(shí)候。小小年紀(jì)的我都替它們感到臉紅。有一次，我盯著小燕子看了半晌，實(shí)在看不過了，不由得鄙夷地說：貪嘴！不知羞！甚至大聲呵斥它們：還沒吃飽嗎?吃！吃！吃！就知道吃。聽到我的斥責(zé)聲，可把奶奶嚇壞了，她躡著小腳，顫顫巍巍地、十急慌忙地從廚房走出來(lái)，阻止我道：小祖宗，可不敢呢！會(huì)嚇著小燕兒的。老燕也不愿意。它們會(huì)離開咱家的。燕子可是奶奶的寶貝，奶奶喜歡燕子。奶奶說，燕子專揀善良、和睦的人家兒筑巢。奶奶說，燕子是吉祥鳥，會(huì)給人家兒里帶來(lái)吉祥如意。紫燕繞梁，日月順暢。奶奶還說，燕子是益鳥，專吃禍害莊稼的害蟲的。奶奶的一番話，使我對(duì)小燕子刮目相看了。不過，還沒有把燕子跟麻雀真正區(qū)分開來(lái)，在我看來(lái)，它們都是鳥，會(huì)飛，只是顏色不同，樣子也稍微有點(diǎn)兒不一樣罷了。見大院里大孩子時(shí)不時(shí)地捉來(lái)麻雀玩，自己也渴望有一只麻雀。可小麻雀鬼頭鬼腦的，極其麻利，很難被捉住，而燕子的巢就在頭頂上，踩在凳子上，里邊的小燕子，伸手就可抓一只。于是，就想捉一只小燕子來(lái)玩玩。我的話一出口，奶奶就像聽到了可怕的咒語(yǔ)似的，臉色大變，驚恐又嚴(yán)厲，斬釘截鐵地說道：玩燕子會(huì)害眼病的！腫得跟個(gè)桃子似的，治不好的。我一聽嚇壞了，從此不敢再萌生捉燕子玩的念頭。并相信燕子跟麻雀是絕對(duì)不一樣的。同時(shí)，燕子既美好又神秘的形象在內(nèi)心里扎根了，打心眼里對(duì)燕子既喜歡又敬畏。奶奶就是這樣常常用謊言教我認(rèn)知這個(gè)世界，使我健康成長(zhǎng)。例如，當(dāng)我躺著吃東西時(shí)，奶奶會(huì)說：躺著吃東西，頭大。一想到村子里那個(gè)頭大腿短傻里傻氣的大頭李安，我立馬就會(huì)坐起來(lái)。我可不想長(zhǎng)成那副模樣，太丑了！奶奶還沒完，說，大頭安之所以頭大，就是因?yàn)樾r(shí)候常常躺著吃東西。

樓屋是祖上傳下來(lái)的。樓屋里住著我的爺爺，奶奶，三叔，以及二叔的一家三口，另外還有我的曾祖母（我們小孩子稱呼她姥姥）。在我兒時(shí)的眼里，姥姥是那樣的老，她的腰彎得差不多九十度角，我從沒見她直起來(lái)過，頭頂上巴掌大的一塊子沒有了頭發(fā)，裸著刺眼的頭皮，剩下的頭發(fā)稀稀拉拉的枯草一樣，白得耀眼。她整日坐在堂屋門口一側(cè)的那個(gè)低矮的草墩子上；冬天時(shí)，就不離火爐了?；馉t臺(tái)子盤得跟個(gè)小床似的，姥姥盤腿坐在一端。她的一日三餐，全由我奶奶照料，給她端吃端喝。一大家子的飯也是由我奶奶做的。樓屋這樣的局面維持了很長(zhǎng)時(shí)間。但在我的心目中，樓屋是屬于我奶奶的，奶奶才是樓屋的主人。一說到樓屋，我的腦海里就會(huì)映現(xiàn)出奶奶那慈祥的面容。譬如，夏天的傍晚，吃晚飯時(shí)，父親差遣我，說：三兒（因排行老三，父親習(xí)慣這樣叫我），去樓屋挖些糖蒜來(lái)。我腦海里立馬就會(huì)出現(xiàn)奶奶的面容。奶奶的糖蒜腌制得好極了，個(gè)個(gè)櫻桃一樣紅，晶瑩剔透，甜、脆、恰到好處的酸，還有蒜本身的香味。吃玉米糝糊涂面條，父親是離不了奶奶腌制的糖蒜的。我從兩歲就跟著奶奶了，可以說我是由奶奶帶大的。二叔二嬸對(duì)此很是看不了。二嬸是個(gè)冷漠陰毒的女人，看見我不是瞪你一眼，就是狠狠地剜你一眼。二叔動(dòng)輒就會(huì)對(duì)著我大聲呵斥，而我根本就不知道怎么礙了他的事。在我兒時(shí)的小心眼里，他就是傳說中的惡魔一樣的刀客，殺人不見血，燒殺掠搶；是可怖又可惡的日本鬼子。但，奶奶愛護(hù)我！我不會(huì)離開我的奶奶的。不管怎樣，我依然總是回到樓屋，回到奶奶的身邊。奶奶總是丫兒，丫兒地叫著我的乳名，夸我又聰明又漂亮，贊揚(yáng)我懂事、乖巧。奶奶這樣說的時(shí)候，嘴角、眉梢都是慈祥的笑意。我就忘乎所以了，撒嬌發(fā)嗲，跟奶奶笑鬧在一起。突然，樓屋那頭二叔一聲凌厲的吼喊：鬧騰個(gè)啥！有完沒完！我立馬噤若寒蟬。但是，使我安慰、高興、激動(dòng)的是，奶奶不怕二叔，奶奶拿出家長(zhǎng)的威儀，更大聲地砸磚頭一樣朝屋子那頭砸過去話：咋?作點(diǎn)子精怪！還不興說句話了！我為奶奶感到自豪！向奶奶懷里又拱了拱，更緊地依偎著奶奶。奶奶輕輕地拍著我的背：一下、兩下、三下嘴里呢呢喃喃地說著某（沒）事，某事。好好睡吧。奶奶給了我人生最初的溫暖，那溫暖是那樣的醇醇釅釅，芬芳，親厚，又是那樣的深切綿密，每當(dāng)回憶起，我都會(huì)再次感受到那春陽(yáng)般的溫煦。樓屋是我生命的搖籃，而呵護(hù)這個(gè)搖籃、輕柔地晃動(dòng)這個(gè)搖籃的是我可親可敬的奶奶。

怎能忘懷樓屋里那溫馨美好的時(shí)光?。?/p>

記憶里兒時(shí)的冬天是異常寒冷的。滴水成冰，天寒地凍。灶房里的水缸盡是冰凌茬子，房檐下時(shí)常吊著尺把長(zhǎng)的冰凌。北風(fēng)呼嘯，刮在臉上，小刀子割一樣。但是，最切膚地體驗(yàn)到寒冷的還是要數(shù)腳趾頭。腳趾頭凍得像貓咬著一樣。這是從大人那里學(xué)來(lái)的一句話。貓咬著腳趾頭究竟是怎樣的滋味，我還真不知道，但是，我相信：冷是有牙齒的，且鋒利，冷硬又堅(jiān)韌，咬著你，就不再松口了，死死的，越咬越深。我的腳上是一雙小膠鞋，薄薄的襪子，坐在教室里，腳趾頭凍得生疼生疼的，真跟什么東西咬著似的?？墒?，還不放學(xué)，還不放學(xué)，老師講啊講啊那時(shí)的冬天雪就恁多，一場(chǎng)接一場(chǎng)，下了，化；沒化完，再下。反正路上常常是被踩得黑乎乎的爛臟的雪，小土路往往泥泥濘濘的。棉靴很容易被弄濕、弄臟；一旦濕了，又不容易曬干。因此，母親拎出了那雙小膠鞋，是大姐二姐都穿過了的，這下輪到我穿了。我極不喜歡那膠鞋，淺靿的，還是黑色的，呆頭呆腦；更讓人討厭的是：竟然一只大，一只小。那只小的，還算合腳，而那只大的，穿在腳上，像破拖車一樣，走起路來(lái)吧嗒吧嗒的。皺著眉頭、咬著牙、鼓足勇氣，把腳伸進(jìn)膠鞋里直覺徹骨的寒冷一下子竄進(jìn)了心里。每每，身上凍得仿佛沒了一絲熱氣，腳趾頭凍得貓咬著一樣疼，頂著隆冬的寒風(fēng)，失魂落魄地回到家里，撲向樓屋，撲向奶奶。奶奶總能給我以無(wú)限深厚的溫暖，并驅(qū)散我心頭的寒意。那天傍晚奇冷，我絲絲哈哈、吸吸溜溜，鼻頭兒凍得像個(gè)小胡蘿卜頭兒一樣，放學(xué)回到了樓屋。奶奶正好在揭蒸籠，乳白色的熱蒸汽籠罩了奶奶的臉，我看不分明，只聽奶奶高興地叫著：丫兒，回來(lái)了?？靵?lái)，吃個(gè)菜角子，暖和暖和。那時(shí)，生活艱難，吃的很緊缺。奶奶常常用紅薯干面蒸菜角子，顏色就像今天司空見慣的巧克力。餡，就是紅白蘿卜絲、粉條，有時(shí)候，會(huì)放點(diǎn)兒豆腐，如果那樣的話，就格外好吃了。不過，沒有豆腐也沒關(guān)系，當(dāng)時(shí)的自己又冷又餓，饑不擇食，吃什么都是美味。奶奶蒸的菜角子像大人的手掌一樣大，我一只手根本拿不住，總是兩手捧著往嘴里送，吃得很是香甜。奶奶看著我，臉上又呈現(xiàn)出那種慈祥溫暖的笑意，連連說：慢慢吃，多著呢。慢慢吃。很快，我的手就暖和了，身上也暖和了，腳也暖和了。臉上綻開了幸福的笑容。可以說我的奶奶是個(gè)很會(huì)生活的人。不管生活怎么樣，她都是熱愛生活的，我想。那樣的年月，日月無(wú)光，江河失色，生活物資極其匱乏，生活水平極其低下，可奶奶總想法設(shè)法用現(xiàn)有的那一點(diǎn)點(diǎn)兒可憐的食材調(diào)劑改善家人的生活。除了黑面菜角子，她還用玉米面及紅薯干面蒸花油卷饃；用紅薯干面在專用的搓板上搓出紅薯面條；她把玉米面攪成糊糊，用特制的漏瓢漏出小魚狀的玉米疙瘩，她稱其為面魚兒。在鍋里煮熟了，潑上蒜汁。一家人吃得興興頭頭的。她把紅薯干搗成小碎塊兒，跟玉米粥一起熬，熬出的粥既有玉米的芳香又甜絲絲的。我就愛喝奶奶熬的這種玉米粥，在紅薯的背時(shí)令，例如夏季，仍能享受到紅薯的甜美味道。

寒假里，奶奶的樓屋更是我的安樂窩。我整日耽溺于此。你可以想象這樣一幅情景：外面大雪紛飛，木格子窗的白油光紙泛著柔和的雪的清輝，室內(nèi)一派寧謐溫潤(rùn)，清清爽爽?？看氨P著的煤火，正燃燒到好的時(shí)候，四下里散發(fā)出溫溫厚厚的熱。煤炭紅彤彤的，甚是喜人；藍(lán)色的火苗搖搖曳曳，歡欣鼓舞，像金色池塘里歡快游動(dòng)著的魚兒。煤火的一端做坐著一個(gè)小姑娘，手拿書本，看得津津有味。另一端，老婦人想起了什么，用火鉗撥拉著火炭把火壓了壓，然后，刺溜下了煤火。不一會(huì)兒手拿幾塊兒紅薯顫顫悠悠地走了回來(lái)，笑嘻嘻地對(duì)小姑娘說：丫兒，咱們燒紅薯吃。小姑娘一聽，從書本上抬起頭，一張喜悅的臉，歡呼道：太好了！奶奶萬(wàn)歲！奶奶小心地把紅薯沿火口擺放一圈兒，然后蓋山烙饃用的大鐵鏊子不一會(huì)兒，空氣里就浮動(dòng)起紅薯的芳香。奶奶再小心地掀開鏊子，翻動(dòng)紅薯，一塊一塊，很是仔細(xì)，之后，再合上鏊子。如是幾番，終于，奶奶喊著丫兒的名字說：好了。丫兒，吃紅薯了。這是冬日里我跟奶奶在一起常有的生活情景。每當(dāng)，我讀書時(shí)，奶奶就烤紅薯當(dāng)點(diǎn)心給我吃。冬天的漫漫寒夜里，這場(chǎng)面更加溫馨。在當(dāng)時(shí)的歲月里，奶奶拿不出什么好吃食給她的孫女，她只有用心把紅薯烤到最好：紅薯的外面不見丁點(diǎn)兒焦糊皮，看起來(lái)像沒烤一樣，里面卻均勻地熟透了，要么干面甜香，要么軟糯甜香。那時(shí)的紅薯都是本土紅薯，質(zhì)地細(xì)膩，絕不像后來(lái)的品種紅薯那樣有著那么多的筋。奶奶烤的紅薯是我迄今為止吃過的最好的紅薯。那溫暖的意蘊(yùn)也深深地留在了我的記憶里。

奶奶給了童年的我怎樣的慰藉呀！在奶奶的懷抱里，我感到安穩(wěn)、踏實(shí)、萬(wàn)無(wú)一失。如今，回想起這一切，恍如隔世，又仿佛身臨其境。

其實(shí)，樓屋幾年前就被拆除了。鎮(zhèn)上統(tǒng)一規(guī)劃，樓屋剛好位于要新建的一條街道上。但是，在我的記憶深處將永遠(yuǎn)聳立著一所溫暖的樓屋，那是奶奶的樓屋，它是溫暖的豐碑。

啊，樓屋，它絕不會(huì)倒塌。