外婆

眼看著就能吃上今年的新麥了，寡居五十多年的外婆終究沒(méi)能挺過(guò)這場(chǎng)突如其來(lái)的病痛。

匆匆趕回老家時(shí)，靈棚已經(jīng)搭起，村子里的老老少少也都陸陸續(xù)續(xù)的趕過(guò)來(lái)幫忙了。九十一歲高齡的劉老先生和幾位年長(zhǎng)者商量后，寫(xiě)下挽聯(lián)：嚴(yán)父久逝慈母持家苦寒盡，壽終永訣德澤亮節(jié)留后世。

外婆十四歲成家，在不滿(mǎn)三十歲時(shí)，外公就病逝在了外地，丟下外祖母一個(gè)人獨(dú)自拉扯著尚未成年的四個(gè)兒女艱難度日，看盡了人間的眉高眼低、嘗遍了世上的艱辛冷暖。

在我小時(shí)的記憶里，每年都能見(jiàn)到外婆養(yǎng)蠶、紡蠶絲、繡兔娃、豬娃和老虎鞋的情景。每逢鄉(xiāng)里集會(huì)，外婆都會(huì)用一塊很大的粗布包袱，將紅、黃、綠、蘭、粉等各色的蠶絲和繡好的鞋包裹在一起，用獨(dú)輪車(chē)推著，拿到供銷(xiāo)社外的集市上去擺地?cái)偂Ｄ莻€(gè)年代，不像現(xiàn)在這樣成片成片的栽樹(shù)，為了采夠一天要用的桑葉，外婆每天都要跑遍周邊好幾個(gè)村子，并且要來(lái)回好幾趟。時(shí)至今日，還常常會(huì)夢(mèng)到外婆手端著煤油燈，半夜里一次次的起來(lái)喂蠶的情景，耳畔也時(shí)常會(huì)響起蠶吃桑葉發(fā)出的沙沙聲。

七十年代的農(nóng)村，普遍都很窮困，端著小碗滿(mǎn)村子里借鹽，提著布口袋到處借糧是常有的事，更不要說(shuō)借錢(qián)了。就是在那樣的境況下，外婆還時(shí)常讓我用瓢去灶房的瓦盆里舀一瓢包谷面給村子北頭的啞巴和冷大娘家送去。村里來(lái)了要飯的叫花子，有的人家會(huì)把討飯的往外攆，外婆總是會(huì)喊我，讓我去灶房的蒸籠里拿半個(gè)饃，再端一碗水出來(lái)。那時(shí)候，大多數(shù)人家都是用麩皮來(lái)喂養(yǎng)小狗小貓這些小動(dòng)物，外婆總是用饃喂養(yǎng)，她常念叨的一句話(huà)是：都是活物，差也不差這一口。外婆的晚年有些癡呆，每到冬天，就會(huì)一個(gè)人，坐在村口那塊半埋在土里的石碾上面，一動(dòng)不動(dòng)的注視著村口，任憑那刺骨的寒風(fēng)吹亂她滿(mǎn)頭白發(fā)

夜里十一點(diǎn)多開(kāi)始的祭奠儀式上，村北頭的趙奶奶，讓自己的兩個(gè)兒子用輪椅推著，不顧眾人的勸阻，硬是顫微微地從輪椅上下來(lái)點(diǎn)香叩拜，曹大娘也領(lǐng)著年幼的小孫子從省城趕回來(lái)了，腿腳不靈便的辛大爺也是不聽(tīng)勸阻，跪倒在靈前，奠酒祭拜。鄉(xiāng)鄰們祭奠完后，是所有來(lái)的親戚和孝男孝女們祭奠，持續(xù)不斷的哭聲和凄婉哀傷的樂(lè)聲一直到凌晨一點(diǎn)多。

清晨4點(diǎn)鐘的時(shí)候，一兩聲雞鳴伴著嗩吶聲和鞭炮聲，從村子北頭開(kāi)始往南一路響了過(guò)來(lái)，這是在提醒大家要起靈了。人們紛紛打開(kāi)院門(mén)，手里掮了鐵锨，一路跟著往村子西北角的墳地走去。孝男孝女們的哭聲混合著嗩吶，緊隨著靈柩，向著墳地緩緩而行。

遠(yuǎn)處，連綿的群山籠罩在一層薄霧里，方圓十余畝的亂石灘里，或高或低的錯(cuò)落著一座座老墓新墳

從墳地返回時(shí)，我獨(dú)自一人，走在人群的最后面，淚光中，年邁的外婆微駝著背影，依舊是孤零零的一個(gè)人，坐在村口