冬至漫憶

古屋

吳媽從古城區(qū)擠了半天的公交車來到我居住的城西，單為了告訴我一件事情：家里的老屋要拆了。吳媽說這話的時(shí)候，竟眼含淚花，語音哽咽。她原不是個(gè)脆弱和容易傷感的女人，我父母臥床的那些年，她拖著弱小的病體，前后一人照料，沒見過她流過一滴眼淚，現(xiàn)在卻為家里老宅的消去而暗自傷神。吳媽的眼淚讓我想起父母的眼光，很多時(shí)候我似乎已經(jīng)忘卻了這慈愛的目光。

老屋不是深宅大院，甚至連小庭院都算不上，與江南的民居一般，石窟的黑漆木門，一幢二層的磚木的小樓，朱窗黑瓦，小徑粉墻。推開朝南的窗子，能夠一眼望盡后院的景致，一塊湖石，二株芭蕉，三棵老樹，幾朵紅花，原先還有一處蓮花小池，后來也填了。歲月變遷，老齋的朱窗掉了顏色，樓板在走動(dòng)時(shí)，會(huì)嬌氣地發(fā)出輕嘆之音，屋頂?shù)木W(wǎng)磚間更會(huì)在稠雨之際，悄悄滴落幾星兒水珠。這水星兒若是滾動(dòng)在荷葉之上，也算是人間的美景，或沿著黑瓦的棱角落下，砸在青石上，所發(fā)之音也稱得世間清音的話，可是在濃雨愁煞人的時(shí)候，淋濕了木壁的墻板，濕潤了滿室的空氣時(shí)，就只是一腔恨事了。

我父親一生鐘愛京劇和評(píng)彈這二門戲劇，早年在上海求學(xué)，便有機(jī)會(huì)去海上的“天蟾”舞臺(tái)，一睹梅博士的風(fēng)采，雖經(jīng)八年離亂，梅先生已經(jīng)久不登臺(tái)，但重登舞臺(tái)神韻依舊。父親依然記得那次梅先生的杜麗娘的美態(tài)，很多次甚至有嘮叨的嫌疑來向我炫耀，可我能夠看到的梅先生只是梅門嫡傳的小梅先生。父親說臺(tái)灣的張少帥給了小梅先生得其父十分中一分的評(píng)價(jià)很是精確，梅老板的《貴妃醉酒》，當(dāng)世無人能重現(xiàn)。至于評(píng)彈是父親晚年的摯愛，午后去書場孵上二個(gè)小時(shí)，一邊聽藝人的白話，一邊和他的老朋友們談?wù)撋胶＝?jīng)。再后來身體不容他出門，就捧著個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，午后躺在窗前的陽光下，一杯清茶閉目養(yǎng)神。弦索的清音從小樓里傳揚(yáng)出去，在后院彌漫，又隨微風(fēng)越過高墻飄到碎石的弄堂里。走在江南的小鎮(zhèn)的午后，你不時(shí)會(huì)隱隱聞及這樣的吳儂軟語。

吳媽是聽不懂評(píng)彈的，但她卻喜歡父親講的故事。在沒有電視的那年代時(shí)，夜晚小樓的昏黃燈下，父親能夠享受到當(dāng)紅藝人的待遇，母親會(huì)親手給父親泡了茉莉花茶，吳媽則會(huì)替父親點(diǎn)燃火柴，我也乖巧地爬在他的膝上，眼睛巴望著父親的嘴。我讀的第一本明清小說居然是在父親口中。父親雖講不了吳語，中州韻白倒是流利，一直以為他是京戲看多的緣故，很久后聽葉嘉瑩教授講唐宋詞，才知道父親的韻白并非全得自戲曲。

當(dāng)小樓里只剩下吳媽的時(shí)候，陪伴她的竟然是那架舊的收音機(jī)，還有那午后才有的“空中書會(huì)”。吳媽一邊織著她永遠(yuǎn)織不完的絨線，一邊就聽著廣播里的才子佳人。有時(shí)候我也會(huì)多嘴問她，你真能夠聽明白他們唱的?吳媽笑著說，我是放給先生和太太聽的。

老屋真的老了，一場臺(tái)風(fēng)刮塌了院墻的一角，落下的青磚砸斷了倚墻而生的古石榴，時(shí)間快到中秋了，石榴樹上的紅寶石就要綻開笑臉，吳媽在電話里對(duì)我哭，那是中秋夜祭月用的啊，先生和太太都喜歡吃這東西，這下我該怎么辦啊。

老太太還生活在記憶里，在她的生活里如果沒有老屋還有這院中的花草，她不知道如何面對(duì)。只是這黑瓦青磚綠樹紅花，何嘗不是我心中的隱痛。

那夜，心境很是難以平靜，翻開晚報(bào)，看到一則介紹“小王山”的報(bào)道，標(biāo)題用的很激動(dòng)。這座深藏在蘇州西南穹窿山里的小山我是知道的，但我真的沒有想到，她已經(jīng)到了奄奄一息的地步。說實(shí)話我沒有想到，今天的蘇州已經(jīng)到了容不下這方寸一隅間的綠色。

我打電話給星兄，說找個(gè)周末去山里看看。星兄在電話那頭很果斷回絕，說有時(shí)間你還是去老屋看看吧。

名山

很多年前，民國元老李根源先生，在背靠太湖的穹窿山中的小王山上，歷十年心血，傾暮年最后精力，筑路建舍，疏泉鑿石，植松柏十余萬株，營造了風(fēng)光旖旎的松海十景，一時(shí)間揚(yáng)名于京滬。最初李根源先生只是看中此山的風(fēng)水，便于安葬病逝于吳地的母親，不想在后來的營造過程中，引來多方名流的身影，賞景之后，贊嘆之余，自然要留些墨寶，于是題詩贈(zèng)畫成為來小王山的必修課。先生得此佳品不忍獨(dú)享，又苦無力全部展示人前，忽生妙想，將名人之墨寶摹刻于山崖巖壁。數(shù)年間小王山的石壁上，留下了五百余條摩崖石刻，幾乎集齊了民國書法大家之墨寶，堪稱近代書法的藝術(shù)寶庫。

幾年之后日酋霸占吳中大地，或崖上篆刻的東西還稱不得古董，所以也不值得剝下帶回，可滿山的松柏卻是成型的良材，砍下至少還可以換個(gè)現(xiàn)錢。于是十萬松柏毀之八九。又過了幾年，小日本跑了，村民習(xí)慣了滿山的青翠，又開始植松種柏。四九年后，李先生離開了蘇州去了北京，臨走時(shí)一再囑咐村中老人，要好好看待這些松柏，他還要回來的。村里的人知道，等先生再回來的時(shí)候，也就是在他母親身邊找塊小地方安息。

后來村里的老人死了，山上的松柏也有了往昔的模樣。可是，有一年，山上的石頭可以換錢了。窮了幾輩子的藏書人，忽然發(fā)現(xiàn)自己守著金山在討飯，年輕的找把鋤頭就去挖山……

幸好山不可能一夜間被挖完，所以今日的小王山還留有半壁的山體，幾塊飄搖于風(fēng)雨的斷碑。殘缺或也是一種美，對(duì)蘇州來說，帶上些憂傷的痕跡，似乎更貼切，也讓人多一分懷戀。

江南梅雨的季節(jié)實(shí)在不好受，悶熱還有潮濕。雨下了很久，似乎總沒有下暢快的感覺，那稠雨中的城市早沒有了舊時(shí)的冷落，一個(gè)城市總有屬于她的那份心境，小橋流水，粉墻黛瓦，其實(shí)都不代表蘇州，遠(yuǎn)離塵囂的那份心底的冷落，或才是蘇州有別其他城市的。

偶然走過曲園，發(fā)現(xiàn)狹窄的小巷里，又多了幾家買早餐的鋪?zhàn)?，生意好像還很不錯(cuò)，路過的行人沒正眼去瞟上一下這名聲在外的園子。探身往里張望，園中竟沒有希冀中的笛聲，甚至連老蘇州的輕語漫談也沒有。曲園外墻上的那塊木牌似乎是新釘上去的，停了步子，抬頭細(xì)看，原來曲園今天已經(jīng)變成國家重點(diǎn)文物保護(hù)了。那個(gè)素來是周邊老蘇州喝早茶聊天的地方，忽然間升了地位，難怪那群老先生的笑聲消失在小巷中。

夜來煩躁，無心寫字，找出早先朋友送來的太炎先生的傳記翻看。最早得太炎先生之書，還是在十余年前。一日去蘇州古舊書店淘書，姜先生對(duì)我說，新來了太炎先生的文集，東西是不錯(cuò)的，不知道你看不看地懂。書是新式裝幀的，而且也不全，只有零星的幾種，不過價(jià)位實(shí)在便宜，一冊(cè)《春秋左傳讀》外加二種，精裝近千頁，才售三元人民幣。拿回家我父親奇怪地問我，這東西你也能看了?

說實(shí)話，我到今天也沒有真的看懂。不過那時(shí)候開始對(duì)太炎有了興趣，特別是在讀了民國史后，對(duì)他更有一種好奇。當(dāng)然于太炎先生始終沒有產(chǎn)生過評(píng)寫的念頭，換句話說是沒有這樣的勇氣。十多年里，有時(shí)候會(huì)在其他一些史料或文章里看見別人記述下的他，發(fā)現(xiàn)好玩也就抄之下來，不想就有了那篇太炎先生的故事抄。

西蘇于吳中沁廬