冬至?xí)?

時(shí)間就像手掌中的沙子，從手指的縫隙里一點(diǎn)一點(diǎn)地流失，彈指一揮，一年的時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)。冬至，一個(gè)意味深長(zhǎng)的節(jié)日款款而來。

社區(qū)辦公樓的對(duì)面，是一棟很有些年頭的樓房，至今住著那些沒有能力買房的居民，幾乎是一戶一間，每月房租是25元。我望著張長(zhǎng)江那間房子的窗臺(tái)，他的窗臺(tái)外面的磚頭的縫隙里橫逸而出的那個(gè)鐵架子還在，但是，那個(gè)鐵架子上時(shí)常安臥的那只紅嘴黑鳥早已不見了蹤跡。

去年冬至那天早上，經(jīng)二路街辦的殘聯(lián)理事長(zhǎng)焦和平和社區(qū)書記王臘虎，還有我和社區(qū)辦公室的展青，我們四個(gè)人代表殘聯(lián)和社區(qū)去看望殘疾人張長(zhǎng)江。我們?cè)诙褲M雜物的三樓樓道走廊的盡頭，推開了位于北邊的張長(zhǎng)江的房門。張長(zhǎng)江行動(dòng)不方便，在白天，他的房門是虛掩著的，我在之前對(duì)他進(jìn)行家訪的時(shí)候就知道了，社區(qū)的人也知道，平日里來給他料理生活的好心人也知道。我們四個(gè)人走進(jìn)了他的小屋，街辦殘聯(lián)理事長(zhǎng)焦和平詳細(xì)地詢問了張長(zhǎng)江的飲食、醫(yī)療、低保、退休金、冬季取暖等生活現(xiàn)狀，最后把殘聯(lián)的500元慰問金交到了張長(zhǎng)江的手里，一再叮嚀，要我們做好殘疾人生活的盾牌。

張長(zhǎng)江是寶運(yùn)集團(tuán)的職工，有一年夏天據(jù)說特別熱，張長(zhǎng)江下班以后，在汽車西站后門附近，就用涼水把水泥地面潑濕了以后，上面鋪上了黃紙板，睡了一覺。等他醒來，就生了病，從脖子直到一條下肢是強(qiáng)直的，醫(yī)生診斷為“強(qiáng)直性脊柱炎”。公司對(duì)他進(jìn)行了人性化處理，報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)、辦理病退、給予低保照顧，社區(qū)的好心人為他打掃房間衛(wèi)生、洗衣服、買菜、買藥。因?yàn)樗∫院?，妻子帶著孩子離開了他。他在許多好心人的幫助中頑強(qiáng)地生活著。

冬天的太陽把溫和的陽光從窗戶里照進(jìn)來，張長(zhǎng)江就躺在一片陽光里，那只和他朝夕相伴的紅嘴黑鳥，要么在屋子里，要么就在窗外的鐵架子上。記得那只紅嘴黑鳥的一只小腿上綁著一根繩子，知道那只紅嘴黑鳥是不會(huì)飛走的。但是我至今不知道那只紅嘴黑鳥叫什么名字。那只紅嘴黑鳥在窗外的鐵架子上安臥的時(shí)候我不知道它的名字。那只紅嘴黑鳥在三樓的窗戶外面，而我在社區(qū)辦公樓的屋檐下，它居高臨下和我對(duì)視的時(shí)候，我也不知道它的名字。原先它安在，如今它不在，我還是不知道這只紅嘴黑鳥的名字。

但是我知道，這只我不曉得名字的紅嘴黑鳥陪伴過殘疾人張長(zhǎng)江，陪伴過他的寂寞，陪伴過一個(gè)殘疾人焦苦的靈魂。

我過完年收假回到社區(qū)上班，同事們告訴我，張長(zhǎng)江已經(jīng)走了。他是在除夕之夜遍地?zé)熁ǖ淖訒r(shí)離開這個(gè)世界，離開我們的。我一時(shí)無語，我不知道他為什么要選擇除夕之夜煙花遍地的子時(shí)離開這個(gè)世界。也許他太寂寞了，要這繽紛璀璨五光十色的煙花為他送行。

去年冬至那天的早上，我們把殘聯(lián)的慰問金交給他的時(shí)候還說，500元他可以過一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的新年的。而他終歸沒有從新年的門檻上跨過去。他先是聽到一聲聲此起彼伏的鞭炮，然后抬頭望見漫天飛散的煙花，他就從新年的門檻上隨那煙花而去了。

每年的冬至?xí)r節(jié)，是殘聯(lián)慰問殘疾人的時(shí)候。我們把殘聯(lián)對(duì)殘疾人的慰問金和衷心的祝福包裹在冬至的節(jié)日里，給殘疾人的心靈點(diǎn)燃溫暖的篝火。因?yàn)槎烈院?，太陽從南回歸線開始回歸，而地氣還要漸次薄涼和寒冷許久。我們知道，殘疾人在冬天更需要溫暖。從身體到內(nèi)心，都需要溫暖。