故鄉(xiāng)·故人·故事

夜深，思緒常常帶我回到過去，沿著時(shí)光的河道回流，打撈已沉入河底的往事，尋找我生命的故鄉(xiāng)。記憶中的細(xì)節(jié)是緩緩流淌的河流，那里的村莊傍河而居，河流就是我們慈祥的先祖，它的源頭就是生命的起點(diǎn)。

城市如村莊的天空，從村莊出來(lái)的人就像天空中的星星，遙遠(yuǎn)閃亮……小時(shí)候我就認(rèn)為城里的二姑是有本事的人，她給了村里人許多向往，小學(xué)讀完便離開了湖畔的村莊，成為第一顆天空中的星星。一晃蕩，舉家進(jìn)城整整30年過去了。時(shí)光荏苒，如今的我也是天空中的星星，我沒有因此而慶幸。相反，漸行漸遠(yuǎn)的村莊卻成了我時(shí)常仰望的天空。

30年間，村莊上的人們進(jìn)進(jìn)出出生生死死。城里的二姑離開我們已快15周年，如流星隕落，沒有人還記得當(dāng)年她耀眼的光芒。就連二姑家的老式宅子連同屋旁的酒廠也被拆了建、建了拆，如同收割莊稼已經(jīng)連續(xù)兩茬。

今天我回到了村莊，見到了故人，回到了舊時(shí)光。那天，中飯時(shí)分老人非留下我陪他小飲幾杯，只見他不緊不慢地彎下身，朝著略顯昏暗的角落摸索了幾下，帶出來(lái)的是一瓶不知哪年的老酒了?？茨且讶话唏g的招牌，我一眼認(rèn)出就是我童年在鄉(xiāng)下曾經(jīng)見過的“大肚子”洋河，飛天敦煌圖案雖已不再鮮艷仍一下子勾起了我陳年往事的懷想，歲月在這里變成了經(jīng)年陳釀，我怎舍得打開?但又忍不住品味一口的沖動(dòng)。擰開經(jīng)久歲月的瓶塞，頓時(shí)滿屋酒香，不醉自醉。

從前，我曾一度想做個(gè)奔走鄉(xiāng)里的廚子，就像村里的小李子，兩把菜刀鬧革命，耳朵兩邊各夾著一支甚至兩支香煙，紅光滿面。四鄰八舍做紅白喜事都離不了他。我還艷羨他揮動(dòng)菜刀的格局和氣勢(shì)，真是有聲有色。熱氣蒸騰之下，看到肥頭大耳的小李子一次又一次地抓起大勺，接二連三地嘗著即將起鍋的肉膘或蝦米羹湯時(shí)，我真是羨慕嫉妒恨。我不知道大廚還可以拿工錢，只以為忙乎半天混個(gè)嘴，混個(gè)酒足飯飽就是一件合算得要命的差事。類似廚子，村子里總有叫得出名字或叫不出名字的、入流或不入流的混飯碗的手藝人，木匠、瓦匠、石匠、廚師等等。

杰坤二爺在我心目中肚里是有些墨水的，因?yàn)樗麜?huì)講《水滸傳》里的人物故事。一天他到我家串門，家里沒有大人，他便與我們講起了古戲。記得第一次講的是《武松打虎》，他講到扣人心弦處，就停下來(lái)了，說口渴。我連忙倒水。二爺又說加些糖就更好了。糖家里是有些的，我們都舍不得吃，但想要把古戲聽下去，忙不迭地用小勺子放兩下子，二爺一咕嚕就喝下去了。又繼續(xù)賣勁講《武松打虎》的故事。一會(huì)二爺又停頓下來(lái)了，這次又說記憶力不行了，需要弄根煙接接力。聽故事心切啊，我只好又把父親放在柜里的香煙拆下來(lái)，遞上一根又幫二爺點(diǎn)上。就這樣，一個(gè)下午，家里的白糖都下二爺?shù)亩橇?，香煙變成煙又散去了，我們把故事也聽飽了。甚至有時(shí)奶奶留在鍋頭晚上用來(lái)煮粥的半碗飯，都被二爺一段《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》換下肚了。

那時(shí)候鄉(xiāng)村的秩序和詩(shī)意，常常用炊煙來(lái)意象。直到今天我可以理解為鄉(xiāng)村農(nóng)耕氣象的全部要義就是填飽肚皮，炊煙是人間煙火旺盛的表征和延伸。吃了嘛，吃過了，吃的啥，要不，鄉(xiāng)間的全部寒暄都帶吃字呢！

如今的我滿懷惆悵，稀里嘩啦地敲打著辦公桌上的鍵盤，我不知我是否如當(dāng)年的二姑一樣成為天空中的那顆閃亮的星星，但村莊成了我時(shí)常仰望的天空。