懷念父親

父親，對(duì)于我已變成了永遠(yuǎn)的記憶。年華如駛倏又一春，如今父親去世已近六年，六年里父親的音容笑貌時(shí)時(shí)重現(xiàn)在我的腦海里，溫暖而又悲傷。每次聽(tīng)到劉和剛演唱的《父親》都不禁使我熱淚盈眶，也愈發(fā)懷念起父親生前的日子，常沉浸其中不能自拔。

因?yàn)檎戳思依镉杏遗傻墓猓赣H沒(méi)能走進(jìn)本該屬于他的大學(xué)校園，也沒(méi)能留在大都市上海，而是背井離鄉(xiāng)，闖到了當(dāng)時(shí)正在開(kāi)發(fā)的大興安嶺林區(qū)。一次在火車(chē)上，路過(guò)一個(gè)叫烏爾旗汗的小鎮(zhèn)，父親津津樂(lè)道地向我講述起他在那里工作和生活的一些故事。講起那些人和事，父親是一臉的自豪、陶醉，這是父親第一次，也是唯一一次如此鄭重而又興高采烈地向我講述，可惜當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有認(rèn)真去聽(tīng)，以至于父親講過(guò)的有些事情我也只是記住了大概。父親那時(shí)是鐵路電廠的主任（也就是廠長(zhǎng)），文革時(shí)期，有人想把電廠的一名職工從高處扔下，父親堅(jiān)決進(jìn)行了制止，挽救了那人的性命；廠里有人得了急病父親馬上親自護(hù)理轉(zhuǎn)院，并拿出了家中僅有的糧票和錢(qián)。講到興奮處，父親還在小買(mǎi)車(chē)上買(mǎi)了一袋肉腸和一小瓶酒小酌起來(lái)。

對(duì)于在烏爾旗汗小鎮(zhèn)生活的那段日子，在我的記憶中唯一有一點(diǎn)兒印象的是，那時(shí)我們家住的是一個(gè)不大的房子，房前有一個(gè)不大的菜園。從我們家到父親的單位有一片塔頭地，我每次去父親單位為了走近路，也是出于好奇和頑皮，不走正路走塔頭，總少不了從塔頭上滑下，小伙伴們就一起抓肩拽手，把我拉上來(lái)。有一次父親從外拿回來(lái)一只大大的喇喇姑，煮熟后變成了紅色，那也是我第一次知道喇喇姑煮熟后會(huì)變色。

后來(lái)，為了保護(hù)戴著右派帽子的家人，父親舍棄了電廠主任一職，離開(kāi)了多年的同事、朋友，到更偏僻的“溝里”那時(shí)還是一個(gè)小鎮(zhèn)的根河，成了一名普通的機(jī)械廠修理工。那時(shí)，父親的工資也就勉強(qiáng)夠維持一家人的生活。為了保證父親的營(yíng)養(yǎng)母親有時(shí)會(huì)為父親開(kāi)一點(diǎn)小灶，就是在碗里打上一個(gè)雞蛋加糖用開(kāi)水一沖，那也是在我的記憶中父親開(kāi)過(guò)的唯一小灶。一次看著我口饞的樣子，父親剩下半碗沒(méi)有舍得喝給我喝，我卻來(lái)了勁，一把推開(kāi)：“剩下的誰(shuí)喝??！”那個(gè)年代對(duì)于父親雖然有許多不公，但父親依然很有生活情趣。

第一次父親帶我出遠(yuǎn)門(mén)是去哈爾濱，當(dāng)時(shí)是陪大姑父查看傷情。一天，安頓好姑父后，父親帶我去看電影《金光大道》，路上父親給我買(mǎi)了兩個(gè)大鴨梨，自己卻舍不得咬一口，囑咐我等口渴時(shí)再吃，可我哪能等到口渴，沒(méi)到影院兩個(gè)鴨梨就已進(jìn)肚。影院票口處買(mǎi)票的人擠得里三層外三層，有一男子說(shuō)可以為父親帶一張，還把自己的手表摘下來(lái)讓父親幫他拿著，又讓父親幫他擠一下，出來(lái)后父親發(fā)現(xiàn)上衣紐扣開(kāi)了，里面兜里的錢(qián)不見(jiàn)了，父親報(bào)警后，又買(mǎi)了電影票帶我去看電影，小偷抓到后派出所民警到小旅館通知父親去指認(rèn)，結(jié)果等我和父親看完電影后回到旅館得到消息再去派出所，那個(gè)小偷又逃脫了。

父親還好喝兩口，并且酒量極大，很有酒德，從沒(méi)借著酒勁耍過(guò)酒瘋。父親還非常注重酒桌上的規(guī)矩禮儀，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子所以每次父親與人喝酒我都要站在桌邊，端茶、倒酒、點(diǎn)煙，只有他們散桌我們才能上桌。父親還很會(huì)做飯，燜面、水煎包、蒸饅頭是父親的三大絕活；做菜，煎炒烹炸熗無(wú)不得心應(yīng)手，游刃有余，父親做的菜不但色香味俱全，而且一些看似簡(jiǎn)單平常的食材甚至別人眼里的邊角料，經(jīng)過(guò)父親巧妙地調(diào)理搭配總能一變而成精美的菜肴。

父親心靈手巧，生活中絕對(duì)稱(chēng)得上是一個(gè)多面手。在我兒時(shí)很少有商店里賣(mài)的玩具，小伙伴們?cè)谝黄鹜娲蛘虝r(shí)所用的搶大都是自己動(dòng)手制，有的是用木條釘?shù)模械氖怯帽∧景寤虼髩K的楊樹(shù)皮刻的，能有一把像模像樣的槍對(duì)我們來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一種奢侈。后來(lái)父親用鋁為我和弟弟鑄了兩把左輪手槍?zhuān)鴮?shí)令我在小伙伴面親賺足了面子，那時(shí)雖然有小伙伴的家長(zhǎng)用鉛為他們鑄了槍?zhuān)珶o(wú)論是整體外形還是細(xì)節(jié)部分與父親為我們鑄的槍都相差甚遠(yuǎn)，更主要的是鉛鑄的槍?zhuān)坏貏e重，手上總會(huì)占上一層鉛粉，臟兮兮的。記得有小朋友為了能玩上父親為我們鑄的槍?zhuān)敕皆O(shè)法討好我，我也因此而風(fēng)光了好一陣子。

那時(shí)冬季沒(méi)有像現(xiàn)在的供暖設(shè)施，父親就找來(lái)一大塊鐵件放在爐內(nèi)燒紅后拿出來(lái)掛在小屋中間支起的一個(gè)三腳架下取暖，一家人圍在一起其樂(lè)融融，很是溫馨。我們家蓋房子，從房頂?shù)挠炅馨澹介T(mén)窗、地板都是父親親自動(dòng)手打制、鋪裝的。沒(méi)有木匠專(zhuān)用工具，一把普通的鋸木柴的彎把子鋸，一把劈木柴的斧子，一把破舊的刨子，一把生銹的鑿子，父親就靠著如此簡(jiǎn)陋的工具，硬是憑著一雙巧手，建起了一座在當(dāng)時(shí)我們那里數(shù)一數(shù)二的房子，所有看到父親建房子的人沒(méi)有不豎大拇指的。退休后，親自動(dòng)手打制桌椅板凳等家具就更成了父親的一大愛(ài)好。父親在選材時(shí)，特別注重木材的紋理，為了選出有好看木紋的木材，父親專(zhuān)挑大的樹(shù)瘤和最靠近樹(shù)皮部分的木材，打制好的家具，父親只刷清漆，這樣一來(lái)對(duì)父親的木工技藝無(wú)疑是一種考驗(yàn)，因?yàn)榍迤釤o(wú)法掩蓋瑕疵。父親打制的家具因?yàn)檫x材優(yōu)良，精巧美觀，因此受到了大家的喜愛(ài)，親戚朋友爭(zhēng)著要，父親生前打的方凳至今我們還在用。

我對(duì)寫(xiě)作的愛(ài)好，來(lái)源于我的父親。記得小時(shí)候，父親為我買(mǎi)回一本32開(kāi)本的雜志，名稱(chēng)忘了。只大略記得其中有一篇文章是一小學(xué)生寫(xiě)的，內(nèi)容大致是四個(gè)小伙伴在一起玩軍旗，父親鼓勵(lì)我也試著寫(xiě)一寫(xiě)，那時(shí)我正好讀小學(xué)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是一篇怎樣的作文我已經(jīng)完全沒(méi)有了印象，但我卻清楚地記得父親給了我很大的鼓勵(lì)，讓我從此愛(ài)上寫(xiě)作文，可以說(shuō)父親就是我寫(xiě)作的啟蒙老師。父親寫(xiě)得一手漂亮的鋼筆字和毛筆字，繪畫(huà)的功底也很好，曾用鉛筆素描為奶奶畫(huà)了一張像。工作調(diào)到學(xué)校的父親雖然只是一名普通的工人，可是經(jīng)常幫助學(xué)?？滔灱?，每有大型活動(dòng)所用的標(biāo)語(yǔ)、條幅、大字塊或是春節(jié)的對(duì)聯(lián)，也都是父親執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)。父親還有很好的口才，鄰里糾紛，家人矛盾，找人辦事，打官司告狀，大家都會(huì)想到我父親，好像只要父親出面就沒(méi)有調(diào)和不了的矛盾，辦不成的事，十分讓我崇拜。我工作后父親又成了我的專(zhuān)職秘書(shū)，擔(dān)負(fù)起了需要上報(bào)的重要材料以及稿件的謄寫(xiě)。

父親為人有著海一樣的寬闊胸懷，待人真誠(chéng)，不求回報(bào)，寧可眾人負(fù)他，他決不辜負(fù)眾人。有一天晚上，父親在離家不遠(yuǎn)的馬路上撿到一件上衣，第二天一早上班時(shí)特意早走了一會(huì)兒，到住在街邊的幾戶鄰居家，讓人家留意有沒(méi)有找衣服的人。晚上父親下班后有一人來(lái)家中找衣服，父親問(wèn)明情況后把衣服還給了人家。我當(dāng)時(shí)記得很清楚那人接過(guò)衣服后急忙摸衣內(nèi)的上口袋，從中掏出一打錢(qián)，父親讓其數(shù)一數(shù)，那人一連聲地說(shuō)不用不用。

一天中午家里正在吃午飯，一年長(zhǎng)的婦女，到家中討飯，父親不但拿錢(qián)給了對(duì)方，還讓她進(jìn)屋和我們一起吃飯。一個(gè)冬天的夜里有一個(gè)人醉倒在我家的門(mén)前，父親發(fā)現(xiàn)后怕凍壞了，不顧嘔吐的污物和熏人的酒氣，把那人攙扶進(jìn)家，早晨見(jiàn)其醒酒后才讓其離開(kāi)。妹妹上小學(xué)時(shí)有一次學(xué)校組織看電影，散場(chǎng)后和同學(xué)們一起排隊(duì)過(guò)馬路的妹妹被一騎自行車(chē)的人撞倒了。十分巧合的是，父親下班正好路過(guò)影院門(mén)前，聽(tīng)到哭叫聲，熱心的父親忙趕過(guò)去，這才看到是自己的女兒被撞了。看著妹妹痛苦的樣子父親雖然十分心痛，但并沒(méi)有痛斥那人，追究責(zé)任，還反過(guò)來(lái)安慰那人讓那人走了，后來(lái)經(jīng)檢查妹妹是小腿骨折。

一次，父親從外地回家在火車(chē)上遇到兄弟兩人，他們倆人在老家做過(guò)木工，這次出來(lái)是想找點(diǎn)活干。交談中父親得知他們是第一次來(lái)，在這里也沒(méi)有親戚朋友，父親就把他們帶回家，像親人一樣對(duì)待，沒(méi)找到活之前一直吃住在我家里。幫助聯(lián)系到活后，看他們帶的工具不夠，父親又毫不猶豫地拿出自己心愛(ài)的工具讓他們用。后來(lái)這哥倆竟不辭而別，還帶走了父親借給他們用的工具。還有一次，家里來(lái)了兩個(gè)賣(mài)蜂蜜的人。父親看他們走街竄巷很辛苦，又沒(méi)有住的地方，就收留他們住在家里，還單獨(dú)讓他們占了一個(gè)房間，同樣是分文不取?？伤麄冏邥r(shí)又“一不留神”裹走了做服裝生意的弟弟放在家里的兩件連衣裙。

父親性格正直，一輩子坦坦蕩蕩，剛正不阿。調(diào)到學(xué)校工作的父親又鉆研起了水暖鍋爐，一番努力后，他拿到了壓力容器監(jiān)理證，他的理論和技術(shù)水平在當(dāng)時(shí)的根河地區(qū)絕對(duì)是首屈一指，就連當(dāng)時(shí)地方一個(gè)專(zhuān)門(mén)搞水暖安裝的單位都要聘請(qǐng)他作指導(dǎo)，市里的壓力容器管理部門(mén)每年辦學(xué)習(xí)班也都要聘請(qǐng)父親去講課。由于父親技術(shù)出眾，林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)親自點(diǎn)名，把父親調(diào)到剛建廠不久的根河板廠供熱段當(dāng)段長(zhǎng)。他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，不怕得罪領(lǐng)導(dǎo)。有局領(lǐng)導(dǎo)要通過(guò)主管道向家中送熱，廠領(lǐng)導(dǎo)安排父親派人去施工，父親認(rèn)為會(huì)影響整個(gè)系統(tǒng)的供暖，沒(méi)有同意。鍋爐到了檢修期需要維護(hù)，廠里安排人進(jìn)行維修，有些地方經(jīng)父親驗(yàn)收不合格，雖然父親明知維修人員是廠領(lǐng)導(dǎo)安排的，可依然堅(jiān)持原則沒(méi)有簽字。組織維修的人晚上去家里求父親網(wǎng)開(kāi)一面，臨走時(shí)放下了一個(gè)信封，父親追出去把信封還給了那人。

父親和廠里的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)一起去外地購(gòu)大宗材料，商家為他們一行三人每人準(zhǔn)備了一套家用電器，父親沒(méi)有收?；貋?lái)后跟我們說(shuō)，不收那些電器晚上他會(huì)睡得很安穩(wěn)。平時(shí)在設(shè)備維修過(guò)程中所需材料父親也總是精打細(xì)算能省則省，絕不多做計(jì)劃。父親退休后廠里準(zhǔn)備在退休人員中再返聘人回廠工作，父親信心滿滿，認(rèn)為即使返聘一人也會(huì)是自己，結(jié)果返聘的人員中并沒(méi)有他。父親雖然失望傷心，但并沒(méi)有抱怨。不論生活曾經(jīng)多么的不公，不論社會(huì)如何變遷，父親都沒(méi)改變?nèi)诵灾凶顦銓?shí)的情感。父親的一生雖沒(méi)有驚天動(dòng)地的經(jīng)歷，卻為我們豎起了一座人格的豐碑。

2012年5月23日，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。就在他老人家徘徊在人生終點(diǎn)線的前幾日，毫不掩飾地流露出了他對(duì)這個(gè)世界的無(wú)限眷戀，對(duì)兒孫滿堂天倫之樂(lè)的牽掛不舍，對(duì)種種未了心愿的向往遺憾，父親那種渴望和無(wú)奈的神情讓我們心痛萬(wàn)分。但是，當(dāng)父親踏上天國(guó)之路的那一刻，神情卻是那樣的靜如止水，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)那也許是一種釋然吧。或許，那是父親對(duì)他至親至愛(ài)之人的一種安慰。

父親，天堂安好！兒女們知道，您的在天之靈會(huì)永遠(yuǎn)護(hù)佑著我們！