書者

今年暑假帶涵涵和衡去畢業(yè)旅行，第一站就是曲阜。

曲阜孔林外有十幾個(gè)賣字的，有開店的也有擺攤的，有的自稱是孔子的后代，有的自稱是王羲之的后代。挨著看過來，十有八九都是在宣紙上寫上“海納百川”“天道酬勤”之類的行草，水平很一般，價(jià)格倒是很便宜，從一二十塊到百兒八十不等。

賣字，憑手藝討生活也沒什么不好，只是打著孔子王羲之的名號消費(fèi)祖宗，我打心眼里就看不起他們。

我的書法水平純屬半吊子，好在鄉(xiāng)下的吃貨也能評價(jià)城里的廚師，所以，偶爾我也臭不要臉地評價(jià)一下別人書法作品。

從街頭走到街尾，我的臭不要臉的本性再次作祟：就這水平還不如我哩。

走著走著，衡指了指一家小店：“爸爸，你看。”我一轉(zhuǎn)臉，就在我旁邊的小店門口，有位老者在扇面上寫小楷。

別人寫行草他寫小楷，我無意貶低行草，行草這種字體看起來很隨意，其實(shí)書寫法則非常嚴(yán)密，只是在很多很多行草作品中，只剩下隨意看不到法則。寫楷書的越來越少，且不說學(xué)楷書要下苦功，學(xué)成之后，你怎么寫都甩不開趙孟俯歐陽詢顏真卿柳公權(quán)其中一人，別人會(huì)笑話你沒有自己的風(fēng)格。至于寫小楷的就更少，太難了，有人開玩笑說，世上的難事莫過于給蚊子做口罩給蒼蠅戴腳鐐，寫小楷比這兩者容易不到哪兒去。

別人在三尺或四尺宣紙上寫，他在折扇扇面上寫，宣紙你可以通過折疊把它等分，折扇扇格上寬下窄，火候不到家，就會(huì)使整個(gè)扇面看起來一團(tuán)糟。你想寫扇面也行，在團(tuán)扇上寫唄，多省事，他偏要在折扇上寫，在折扇上寫也行，你就在折扇上橫向?qū)憥讉€(gè)字唄，他偏要豎著寫，豎著寫也行，你就寫絕句或者律詩唄，他偏寫幾百上千字長文。

別人忙著招徠顧客做生意，他只管低頭寫字，他當(dāng)然也要做生意，可是手上的活沒完，他沒有那么多時(shí)間招呼顧客。

這老爺子有點(diǎn)意思！

我停下來站在一旁看著老人，看樣子老爺子剛寫完折扇的正面，背面才寫了兩三行。我特別好奇正文的最后一行，能不能寫在扇面的倒數(shù)第三格，最后一個(gè)字距離中部和底部太近都影響整體效果。如果只是在扇面上寫一首詩，無論是絕句還是律詩因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)相對較少，布局不難，寫一篇幾百字的文章，那難度就呈指數(shù)級增加。要想達(dá)到完美的效果事先要精確計(jì)算，反復(fù)磨練。字寫完了還不算，鈐印也考驗(yàn)人的功夫，蓋閑章還是正章，鈐印的力道和位置都有講究，章蓋不好，前功盡棄。

我替老人捏把汗！

很快，老人就用事實(shí)告訴我，我的擔(dān)心很多余。

等老人寫完擱下筆鈐完印，我輕聲問：“老人家，我能不能看看您的扇子?”

說實(shí)話，老人的楷書筆畫和字形過于單一，基本沒什么變化，不是歐顏柳趙四大家的路數(shù)，也看不出《黃庭經(jīng)》《靈飛經(jīng)》的影子，我想可能是家傳，也可能來自于私塾先生的傳授，總之沒在臨帖上下過太多功夫。

不過這絲毫不能減低我對老者的敬意，當(dāng)今所謂書法家還有幾人會(huì)寫小楷?對一個(gè)在旅游景點(diǎn)賣字的老人來說，能寫成這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了。

“老人家我能試試您的筆嗎?”別以為我瞎湊熱鬧，我也會(huì)寫，我的臭不要臉精神再次泛濫。接過老人遞來的筆，我傻眼了，這支筆和我平常用的毛筆相比，筆尖更細(xì)筆肚要小一圈沒有那么飽滿。

臭不要臉模式瞬間切換成自知自明：“這支筆是特制的吧?我寫不好?！?/p>

“是啊，是定做的。”老爺子臉上有點(diǎn)得意，“我今年78，一直賣字為生，沒幾個(gè)人能看出這支筆是定做的，你算一個(gè)?！?/p>

“老人家，您的扇子多少錢一把?”我想買一把帶回去，我喜歡老人的作品，同時(shí)我想幫幫他，多賣一把就多一點(diǎn)收入。

“看字?jǐn)?shù)多少，《出師表》600多字，100元，《岳陽樓記》400多字，60元，《三字經(jīng)》1200字，150元。你要哪一把?”

我的心理價(jià)位扇子每把在1000至2000之間。便宜，真的很便宜！便宜得出乎意外！

“就要你剛寫完的《出師表》。”

“剛寫完的《出師表》不能給你?！崩先酥钢让嬲f，“你看這兒有瑕疵，我給你換一把好的?！?/p>

“不用，這把就挺好的?！?/p>

老人倒是不樂意了：“怎么能把有瑕疵的東西給顧客呢?那不是自己打自己的臉嗎?”老人堅(jiān)持給我換另外一把。

“要對自己負(fù)責(zé)也要對人家負(fù)責(zé)哩，凡有錯(cuò)字漏字的都不能往外賣，我寫的大多是《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《出師表》這一類的作品，萬一顧客家里有孩子們照著我寫錯(cuò)的背，那不是誤人子弟嗎?”這年頭，以次充好以假亂真的多了去了，只要能掙錢誰還管打不打臉?書法界玩的更高級，寫的難看就叫“丑書”，據(jù)說還專門舉辦過丑書展覽。

老人家哪是在說生意，分明是在講做人！

我轉(zhuǎn)臉對衡和涵涵說：“孩子們，爺爺不單字寫得好做人也沒話說，跟爺爺學(xué)學(xué)。”

老人聽我這么說來了興致：“我從8歲跟著老父親學(xué)寫字，文章背不出來或者字寫得不好，立馬打手?！痹捯魟偮洌烷_始背《出師表》，任何修辭手法都沒法形容老人家的流利，

我可以斷定他背誦時(shí)沒經(jīng)過大腦，是嘴上的肌肉記憶在發(fā)揮作用。

“孩子們，以前你們老是抱怨文言文難背，抱怨單詞和句子難背，爺爺這下給你們做了示范了?！蔽艺f。

孩子們起初一臉驚訝，然后若有所思一臉敬佩地看著老人，我知道我說一萬句道理，也不如老人家這次背誦更有效果。

我又多買了兩把扇子，兩孩子一人一把，倘若他們看到扇子，就能理解什么是熟能生巧什么是誠信的話，這兩把扇子多少錢都值！

我想問老人要一把寫廢的扇子，我知道這樣的扇子一定有很多。有次有人要我寫一幅“不忘初心，方得始終”這八個(gè)字。事后我數(shù)了數(shù)草稿，一百四十幅！只要有一丁點(diǎn)不滿意，就丟棄不用了，今天我知道有位老前輩和我一樣，如果我有了這把扇子，我就不孤獨(dú)了。

可是，我實(shí)在不知道怎樣開口，出錢買肯定不行，老人有瑕疵的作品都不賣怎么會(huì)賣廢品?就這么走了我又不甘心，最終我鼓起勇氣厚著臉皮問：“爺爺，您能送我一把你寫廢的扇子嗎?”

“哦，那多著哩。”爺爺從墻角一堆扇子中拿出幾把依次展開，“這一幅，你看這個(gè)“忠”下面的心字底這一點(diǎn)沒點(diǎn)好，你再看看這一幅，這兒少了一個(gè)字?！?/p>

孩子們驚呆了：“這么點(diǎn)小小的失誤也算啊?根本看不出來?！?/p>

我明白的，就算所有人都看不出來，但老人自己心里過不去。

和老人家告別之后，衡問我：“爸爸，你怎么不還價(jià)?”

“孩子，這個(gè)爺爺不是在做生意，如果還價(jià)就是對他的極大的不尊重。他只是通過書法這個(gè)媒介和外界保持連接，所以，他的扇子賣的特別便宜，一個(gè)木工學(xué)三年就能出師，每天的工錢要三四百塊，爺爺從小就練字，練了幾十年，寫一把扇子最少需要半天時(shí)間，一把扇子幾十塊一百多塊一點(diǎn)都不貴?！?/p>

“爺爺算書法家嗎?”衡接著問。

我認(rèn)真地告訴孩子：“這年頭書法家太多了，會(huì)寫兩筆的都叫書法家，有的書法家確實(shí)寫得漂亮，一看就是下過功夫的，有的書法家掛羊頭賣狗肉，寫的字活像鬼畫符。爺爺只是個(gè)普通的賣字為生的老人，他的字算不上精妙，但他對書法的態(tài)度要比所謂書法家強(qiáng)很多。我覺得爺爺對自己算不算書法家根本不在乎，虛名而已。”

這世上有一類票友，演戲時(shí)全身心投入，但對成名成角兒毫不在乎。我通常把書法界票友稱作書者，老人家是書者，我也是。