回家回家（一）

路一臉的不信，壞壞的笑，大概覺(jué)得我在吹牛。我片刻狐疑，向記憶深處求證，再目測(cè)學(xué)校與我家之間的距離——兩山之間，上下溝坎，五分鐘跑過(guò)來(lái)，我有這速度?是不是記錯(cuò)了?

我站在高處，前方直線距離兩千米的半山上是我家，身后五十米是學(xué)校，腳下石砌臺(tái)階是最近幾年做的，異常陡窄，一個(gè)人在前面呼哧呼哧的走，像踩著下面那人的頭，另一個(gè)呢，臉與人家腳后跟直接銜接。當(dāng)年，它是一條名副其實(shí)的羊場(chǎng)小道，土路，碎石，灌木荒草，適合巖羊生存。此時(shí)，我可以確定，少年的我，從家里沖出來(lái)，一口氣跑下半山，飛過(guò)田埂，躍上陡坡，沖進(jìn)教室，絕不會(huì)、也不敢超過(guò)五分鐘，我的步點(diǎn)剛好踩到上課鈴的句號(hào)上。

路不信也是正常的，無(wú)論長(zhǎng)度還是難度，單憑兩條腿五分鐘完成，確實(shí)難以置信，但這是真的。不過(guò)這不是我的專(zhuān)利，我跑得到，我的同學(xué)，比我大比我小的都跑得到。

拜劉蘭芳單田芳他們所賜。當(dāng)年，我們被他們唾沫星子亂濺的評(píng)書(shū)迷得七葷八素找不著腳后跟，《楊家將》、《隋唐演義》、《岳飛傳》，開(kāi)了眼界，也神速提高了我們的奔跑速度。我還羨慕過(guò)農(nóng)民的作息時(shí)間——兩點(diǎn)上工。吃完飯，聽(tīng)完《楊家將》一點(diǎn)半，翻個(gè)身再小寐一會(huì)兒。而學(xué)校的到校時(shí)間實(shí)在是讓人抓狂，恰好是一點(diǎn)半?？煽貢r(shí)間壓縮到最少，也得五分鐘吧。遲到也是一件煩心事，人家上課，你和少數(shù)幾個(gè)人，低頭一行，在大門(mén)口罰站，供幾千人觀瞻。無(wú)論臉多厚，也能在瞬間臊沒(méi)了。

于是，我豎起耳朵，不落下一句精彩，目光鎖定堂屋大擺鐘的指針，人在門(mén)檻，一只腳里，一只腳外，無(wú)形中仿佛有一根火柴對(duì)準(zhǔn)火柴砂，五分鐘一到，嚓的劃著，點(diǎn)燃引線，人如出膛之彈、離弦之箭，“咻”的射出去，風(fēng)一樣直奔學(xué)校而去。腳底生風(fēng)無(wú)外乎如此了，“狂奔”大概也就這個(gè)狀態(tài)吧。

學(xué)校大門(mén)自然是罕見(jiàn)的堵。彼時(shí)，一群奪命似的學(xué)生，洪水一樣涌向教室。這股洪流，曾把人強(qiáng)行卷進(jìn)別人教室，曾橫亙眼前、而咫尺之遙的自家教室門(mén)卻難以抵達(dá)。

我由衷的佩服兩種人，一是家境好、上學(xué)能帶收音機(jī)的，坐在教室不緊不慢的聽(tīng)。這種人極少，誰(shuí)家富裕到有兩個(gè)收音機(jī)?誰(shuí)家父母兄弟姐妹大公無(wú)私讓你一人霸占?那是全民的樂(lè)事。

還佩服有定力的人，人家不聽(tīng)評(píng)書(shū)，按時(shí)到校，好好上學(xué)，也不見(jiàn)得少了什么。我總是心有不甘，總想知道狂奔的那五分鐘講了什么。課間休息，有人惟妙惟肖的的模仿，“哐”的一聲，猛敲驚堂木：六郎楊延昭！岳飛岳鵬舉，“鐺啷啷…”

我也佩服自己，猿一樣腳不沾地的飛過(guò)來(lái)，沒(méi)摔過(guò)跤，沒(méi)磕過(guò)碰過(guò)，大氣不喘，面不紅耳不赤，簡(jiǎn)直就是神一樣的功夫。要知道，當(dāng)年這條道，十米的坦途都找不到。

學(xué)校和家，兩點(diǎn)一線，我走了三年。線不筆直，相反，它像一只胃，裝著漂亮規(guī)則的鐵路、堆成山的煤臺(tái)、碧綠的麥田、松樹(shù)林，村落。房子像從一個(gè)大袋子里倒出來(lái)似的，從坡頂稀里嘩啦滾下來(lái)，三個(gè)一堆兒，五個(gè)一簇，星羅棋布，錯(cuò)落有致。夏天很美，房子都半掩在綠樹(shù)里，只看見(jiàn)紅的灰的屋頂。冬天荒蕪，如果心情不好，勾起來(lái)的都是悲愁。

村頭有個(gè)澇池，淹死過(guò)一頭豬。一圈的核桃樹(shù)是大人們圪蹴著吃飯閑話的地方，有一個(gè)石碾安在那里。小孩子總想下水玩，但不被允許。三娃膽大，有一年，他光著上身下水，拿一塊厚木板當(dāng)船，木棍子作槳，快速的劃水，船就繞著澇池邊緣駛，池邊一片喝彩。三娃得意非常。父親不讓我看，我想看船怎么靠岸，人怎么上來(lái)，我覺(jué)得人安全上岸是個(gè)大問(wèn)題，為什么不讓人看呢?

溝道里的空山水聚成溪流，時(shí)有時(shí)無(wú)，看季節(jié)狀況。濕地卻是長(zhǎng)滿(mǎn)了豐茂的節(jié)節(jié)草，綠的晃眼。誰(shuí)家挖了眼淺淺的泉子，供牛羊飲水，我在這水里洗過(guò)手，浸過(guò)頭發(fā)。我想披發(fā)，又怕老師罵，走過(guò)水泉子的時(shí)候，就把頭發(fā)浸濕了。那是我對(duì)美的第一次向往吧。

有條近道從濕地穿過(guò)，墊腳石總被人踩進(jìn)泥里。我向來(lái)不繞路，布鞋上每天都沾滿(mǎn)泥漿。

夏天的濕地自然歸蛤蟆所有，暖春時(shí)，我們提著罐頭瓶抓蝌蚪。水太少，沒(méi)有魚(yú)，也不見(jiàn)螃蟹。

賴(lài)犢子是蟾蜍的俗稱(chēng)，長(zhǎng)相丑陋。老人們講，賴(lài)犢子爬到腳背上是最?lèi)盒牡氖?，要防備著遇上麻煩，他們說(shuō)它也是一味好藥。

站在路口，直直望過(guò)去，對(duì)面就是我的童年。我在這里生活了整整二十年，在水泉子邊洗衣服晾衣服抓浮游生物，跟我媽割麥拔黃豆抬土墊豬圈，眼饞鄰居成熟的梨杏但不敢伸手，英子家門(mén)口爬過(guò)一條大蛇，從此我不敢去她家，挎著大籠，在玉米地里拾瓷瓷一筐子豬草，只留一孔縫隙容細(xì)瘦的胳膊穿過(guò)去，剜核桃技術(shù)醇熟，剝核桃更是好手。我的家鄉(xiāng)到處都是核桃樹(shù)，嫩核桃仁是世間最美。

每個(gè)夏天，我都半定居在屋后的大核桃樹(shù)上，寫(xiě)作業(yè)，吃蜂蜜炒面，抓蟬兒，坐在樹(shù)丫上，自由自在的晃悠著干瘦的細(xì)腿，我還在合適的枝干上睡午覺(jué)，我媽喊我吃飯，只要出門(mén)、抬頭，對(duì)著幾棵大樹(shù)喊一聲，我立馬“哧溜”落地。她早被我氣夠了，索性不說(shuō)。

陶瓷廠在我家坡下，隔段時(shí)間出一次陶器，圓柱體的，不知道干什么用。陶渣碎片顏色瑰麗，常使我留戀，撿好看的揣在兜里，又派不上什么用場(chǎng)，我媽洗衣服時(shí)就掏出來(lái)扔了，它們經(jīng)常劃爛我的口袋。陶瓷廠也燒過(guò)耐火磚吧?否則村里人為什么常拿這東西罵人。

白家和宋家住在陶瓷廠，油氈房好矮，窗戶(hù)對(duì)著路邊，屋里人說(shuō)什么聽(tīng)得清清楚楚。白嬸子見(jiàn)天拿著笤帚疙瘩追打軍平哥，軍平哥跑得比我還快。人人都喜歡宋家姐妹，文靜，美麗，和善，舉手投足全是風(fēng)景。

我告訴路：“我們兩周回來(lái)一次，過(guò)禮拜天，外婆和爺爺老早就買(mǎi)了好吃的等著。一家人睡一個(gè)大炕，冬天，炕燒的滾燙，你在炕上蹦跳?！?/p>

我記錯(cuò)了，睡炕的是我，光腳在炕上蹦跳的也是我，我媽擔(dān)心炕被跳塌，呵斥的也是我，坐在枕頭上吃粉條的還是我。

“咱們還在這里過(guò)過(guò)一個(gè)年呢，你喝醉了，小臉通紅，在院子里踉踉蹌蹌?！?/p>

路很興奮，追問(wèn)他喝的什么酒?喝了多少?什么時(shí)候?

“那年，很大的雪把咱們隔在這里，你爺爺年三十跑到街上給你買(mǎi)新衣服，大的小的買(mǎi)了三套。除夕夜，你非要喝爺爺?shù)钠咸丫?，喝了還要，三半杯喝完以后，就在院子里東倒西歪晃晃悠悠了，全家人都看你耍酒瘋。你還不到三歲，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一口袋壓歲錢(qián)?！?/p>

提過(guò)年這事是因?yàn)槲矣?/p>

糾結(jié)。

在我老家，出嫁的女兒在娘家過(guò)年是犯忌諱的事，湊巧那年我哥放煙花崩了手心，肉皮都炸黑了。

云大姐就是個(gè)例子。她嫁到外縣，戶(hù)口落回娘家，操心受累比誰(shuí)都多，一旦家有禍?zhǔn)?，就都把?zé)任推到她身上。她住在我家北邊。

當(dāng)年，我們村富，有煤礦，有汽車(chē)運(yùn)輸，萬(wàn)元戶(hù)還是傳說(shuō)的時(shí)候，我們村已經(jīng)過(guò)半了，分紅的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)給大家叮嚀，錢(qián)都存信用社去，不準(zhǔn)出去胡說(shuō)，不準(zhǔn)在家里放，小心招賊。村里的女孩都不愿外嫁，都想把戶(hù)口落在本村，這是嚴(yán)格禁止的，但云大姐是個(gè)例外，他爸是隊(duì)長(zhǎng)。我大姐也是例外，但功勞歸我媽。

我和隊(duì)長(zhǎng)家家緊鄰，他家九個(gè)娃，加上八十歲的老外婆常住，老老少少十二口人，隔三差五有人咳嗽感冒，隔三差五央我媽這個(gè)赤腳醫(yī)生下去看病。他家小女兒沒(méi)過(guò)白天時(shí)昏迷不醒，醫(yī)院讓抱回去，說(shuō)看不好，病根找不到。我嬸子不死心，抱到我家試試，結(jié)果被我家赤腳醫(yī)生救了一命，有幾根頭發(fā)勒進(jìn)孩子的中指和無(wú)名指根部，感染發(fā)炎。真奇怪，我媽一千二百度近視，晚上走路都很小心，幽暗燈光之下，怎么就發(fā)現(xiàn)那嵌進(jìn)肉里的頭發(fā)呢?還是小六丫頭命大啊。老外婆小腳、高齡，三天兩頭針灸，全是派他們家老三攙我媽下去施針。

我姐跑去水泥廠當(dāng)工人，干窯上最苦的出料活兒，上班就在煙熏火燎的水泥爐旁邊，她四十九歲支氣管哮喘病發(fā)去世，十幾年后我才醒悟，她是塵肺病職業(yè)病。

我姐拿全廠最高的工資，一月三十七塊五，十七塊五自用，二十塊交我媽補(bǔ)家，肯吃虧，能下苦，對(duì)人好，在村里很有口碑。當(dāng)然，我姐夫是鐵路局職工這理由也很充分，三段十一隊(duì)正在村里修鐵路，關(guān)系處的都不錯(cuò)，戶(hù)口不安在本村安在哪兒?

我媽是醫(yī)生，我就有紅棉襖穿，有白皮點(diǎn)心吃。

我媽擅長(zhǎng)婦產(chǎn)科，時(shí)常有人慕名托人來(lái)找，她驕傲的說(shuō)，經(jīng)她接生的孩子沒(méi)有一個(gè)得四六風(fēng)的，母子平安百分百。我們那兒有講究，孩子出生，主家要備一碗紅糖雞蛋招待醫(yī)生，給二尺紅布和一包點(diǎn)心，有避血光的意思。當(dāng)年，這是不菲的禮物，我沒(méi)人的時(shí)候翻開(kāi)柜子，從點(diǎn)心包旁邊挖個(gè)洞掏點(diǎn)心吃。路問(wèn)我為什么不打開(kāi)來(lái)拿，一是手忙腳亂沒(méi)有做賊的淡定心態(tài)，總擔(dān)心我媽回來(lái)尷尬。另外我也試過(guò)，點(diǎn)心包拆開(kāi)再包起來(lái)難，恢復(fù)到原樣根本不可能。

我媽去世前，叮嚀我姐務(wù)必做兩只封口的紅布袋，裹住她的手，她說(shuō)一輩子接生，見(jiàn)血太多，閻王會(huì)剁手。我媽從不迷信，我姑端著水碗拿著筷子念念有詞送神遣鬼時(shí)，我媽在一旁笑，臉上分明寫(xiě)著“沒(méi)文化、愚昧”的字樣。

云大姐她爸是個(gè)能人，很會(huì)嫁接果樹(shù)，但不知為啥選中一塊下濕地讓女兒蓋房。這塊地實(shí)在不詳。開(kāi)挖地基時(shí)，挖出個(gè)太歲，一團(tuán)粉粉的肉，隊(duì)長(zhǎng)一锨扔出去老遠(yuǎn)，幾天后，老大拖拉機(jī)翻了，砸壞右腿。起墻時(shí)，老四上樹(shù)摘杏兒，摔斷了左腿。房梁上好還沒(méi)來(lái)得及苫瓦，村里煤礦瓦斯爆炸，云她爸死了，尸骨都沒(méi)法弄上來(lái)。半年多發(fā)生這么多事，村里人議論紛紛，說(shuō)地基沒(méi)瞅好，太歲動(dòng)不得。幾個(gè)弟媳鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，說(shuō)這都是云姐住在娘家惹的禍。

我姐也住娘家，那幾年順風(fēng)順?biāo)?，干啥成啥，雞都沒(méi)死過(guò)一只。九十年代搬出去之后，這種幸福美好的日子結(jié)束了……