姥爺

姥爺在世時，他是我們鎮(zhèn)上中學(xué)的校長，嘴唇上面鼻子下面?zhèn)饶橆a喲一顆很大的痣。他喜歡喝白酒，用很小的酒盅，大概就那么兩三厘米高，有點(diǎn)像東方高腳杯的縮小版。拿一個瓷碗，把倒了白酒的酒盅放在上面，沏上半碗煮沸的水，讓酒盅半浸沒在沸水中。

姥爺和家里人的關(guān)系不太好。總感覺記憶里面他沒有跟我說過話。好像記憶一開始就是他在病床上無法言語的樣子。事實(shí)是，在他還沒有生病，還在上班的時候，我還記得其他一些零星的片段。

他和姥姥總是吵架，也動過手。我現(xiàn)在也見識了，姥姥有時候那種很討厭的性格，但是她真的很勤勞能干，對兒女也都很好，胖胖的，很硬朗。

姥爺在世時，他們總是吵架。我不知道是什么緣由引起的，他們的兒女，也就是我媽，我姨，我舅舅都很向著姥姥。在一次爭吵后，姥姥跑到大壩上說出走，哭哭啼啼的在我母親面前抹眼淚。

他總是穿著一身西裝，黑色的，有了白發(fā)，會自己動手染成黑色的。在后輩中他最喜歡的就是我。

那個時候舅舅好像還沒結(jié)婚，老姨也還沒有遠(yuǎn)嫁到哈爾濱。我是家里最小的，大姨家的小姐兒比我大三個月，小時候的性子比較像男生，天天活蹦亂跳的。相比而言，我實(shí)在太安靜了，不怎么歡騰，很乖巧。所以他很喜歡我。北方的大辣椒很清涼，我喜歡省著吃。他又一次把我接到后院去，有很豐盛的菜，不知道是誰準(zhǔn)備的，我記得當(dāng)時只有我們兩個人，桌子上面擺著一兩個綠色的大辣椒，像縮小的綠色南瓜一樣。他自己溫了酒，我們擺的是地桌。那個桌子大概只有十幾里面高。我們當(dāng)時很有可能是坐在小凳子上，也有可能像朝鮮一樣，席地而坐。北方的地板是很涼的，席地而坐的可能性很小，即使是在夏天，但記憶里是真的坐在地板上面，可能地下鋪著一層涼席。

只有我們祖孫二人，我記得他吃飯的側(cè)臉，和張口夾菜的動作。

他突然病倒了。

這讓家里人都有一些不知所措。好像發(fā)病的開始沒有太在意，讓病情惡化。不到一個月，就請了假在家里養(yǎng)病。從發(fā)病到離世不到三個月。

好像是一個很冷的冬天，我們急匆匆趕到姥姥家，幾乎一家人都來了，姥姥變掉眼淚邊解釋人一下子四肢沒有知覺了，身體僵硬的厲害。家里的男性長輩把他抬到車子里，送到縣里的醫(yī)院上去看病。我們鎮(zhèn)里的醫(yī)院不太受鎮(zhèn)里人喜歡，里面住的村里人更多一些。

那個時候我還沒有對離別有什么具體的概念。我沒有見到身邊的人離開過。死亡與離別只是在書里看過。比如凍僵了的小鳥最終在已經(jīng)沒有了藍(lán)寶石的雙眼的落魄的王子塑像邊，永遠(yuǎn)沉睡在那個冬天。

姥爺輾轉(zhuǎn)了幾處地方，被送回了鎮(zhèn)里的醫(yī)院。那個時候他已經(jīng)瘦的皮包骨，皮膚發(fā)黑，已經(jīng)染成黑色的頭發(fā)還服帖的趴在他的頭皮上，兩只眼睛大而無神，他已經(jīng)神志不清，不認(rèn)得任何人。是的，沒有只記得、只念念不忘一個人或只念叨一個人名字的橋段，他誰也不記得，早在發(fā)病初期，他就已經(jīng)喪失了說話的功能，喃喃自語的能力也沒有了。他沒有辨認(rèn)兒女的能力，我的母親，我的小姨，我的舅舅們，他誰也不記得。每當(dāng)我們進(jìn)去，聽到的最多就是這些大人們用一種粗糙的，有些悲傷卻夾雜著一些氣憤的，漫不經(jīng)心的，有一些顫音的話介紹說：

哎呀，你看誰來了，你外甥女，你兒子，你閨女。。。。。

姥爺應(yīng)該是聽不見的，又或許是聽見了，他眼睛睜得大大的，偶爾喃如著嘴，很簡陋的儀器顯示著他的心跳。

母親將很簡陋的花式保溫瓶放在靠床的桌子上面，里面有煮的很稠的小米粥。他只能靠流食來維持生命了。

因?yàn)橛幸恍┬『⒆幼詈貌灰倎磲t(yī)院的習(xí)俗，我只去過醫(yī)院幾次。我跟母親走出病房外，一個戴著口罩的男醫(yī)生跟母親講一些關(guān)于姥爺?shù)牟∏?，以及他腦袋里面的腫瘤。它時大時小，探望時間是病情比較穩(wěn)定的時候。

我很少見到他們流眼淚，大家像是已經(jīng)排練好了一樣去照顧已經(jīng)快要人世的姥爺?，F(xiàn)在想起來，我對這個在世時很寵我的人真的沒有多少記憶。我忘記了最后一次見面的樣子，最后一次見面應(yīng)該離他去世還有一些時日。他走時好像有回光返照，神智也變清醒了，人去世的時候會想起什么來呢?回顧自己的一生，究竟發(fā)生了什么事情，有沒有后悔的，這個世界上還有沒有不想放下的?會不會想起我。所有的一切我都不知道。他變成了姥姥家里的黑白照片，放在抽屜里，或者是其他的地方。

每年的某一天，很早的時候，母親會早起，她們一起去上墳。我呆在溫暖的被窩里，睡眼惺忪的睜開眼睛，望向窗外已經(jīng)結(jié)了窗花的，天地一片雪白的黎明。