經(jīng)典散文

去年夏天的時(shí)候，我回到我的家鄉(xiāng)去，那是在弟弟家，當(dāng)時(shí)也只是我一個(gè)人，在中學(xué)工作的弟弟去上班了，弟媳一個(gè)人在本鎮(zhèn)商業(yè)城開的門頭房里賣煙酒糖茶之類的營(yíng)生。因?yàn)槲液偷芟钡母星楸容^好，盡管家里有時(shí)也賣東西，但弟媳是充分相信我的，絲毫不怕我將她家里的錢偷偷給悶了起來，真正做到了“疑人不用，用人不疑?！币蜻@份信任我也是感激的。 上午大約十點(diǎn)多鐘，“叮鈴鈴，叮鈴鈴——”忽然之間電話鈴響了起來，我趕緊拿起話筒...

我們第一次到倫敦時(shí)，鐘書的堂弟鐘韓帶我們參觀大英博物館和幾個(gè)有名的畫廊以及蠟人館等處。這個(gè)暑假他一人騎了一輛自行車旅游德國(guó)和北歐，并到工廠實(shí)習(xí)。鐘書只有佩服的份兒。他絕沒這等本領(lǐng)，也沒有這樣的興趣。他只會(huì)可憐巴巴地和我一起“探險(xiǎn)”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店；從動(dòng)物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會(huì)見了一些同學(xué)。 巴黎的同學(xué)更多。不記得是在倫敦還是在巴黎...

生命是短暫的，轉(zhuǎn)身就是一輩子。在短暫的生命中，每一場(chǎng)遇見都是一份美麗和意外。 在春暖花開的日子，收到一本樣刊，急急忙忙翻開印有自己文字的那一頁(yè)，不禁眼前一亮，怦然心動(dòng)。文字的右下角配有插圖：一樹紅梅迎風(fēng)招展，傲雪盛開，一嫵媚女子長(zhǎng)發(fā)飄飄，著一襲白裙，纖纖玉手正捧著書卷凝神讀書。怒放的梅花，圣潔的白雪，書香縈繞的女子。這不是我夢(mèng)寐以求的讀書勝境嗎?一分相知盡在配圖中...

我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。 有時(shí)候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時(shí)光水一般在我身上淌瀉而過，我只知身在水中，不覺水流。靜止的自己，仿佛在時(shí)空之外、無涯無際的大自然里，僅由水面陽光閃爍，或明或暗地照見一個(gè)依附于無窮的我。 有時(shí)候，我放逸得像傾瀉的流泉。數(shù)不清的時(shí)日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變?cè)谱冹F，海闊天空...

“故鄉(xiāng)的山/故鄉(xiāng)的水/故鄉(xiāng)有我幼年的足印/幾度山花開/幾度潮水平/以往的幻境依然在夢(mèng)中/他鄉(xiāng)山也綠/他鄉(xiāng)水也清/難鎖我思鄉(xiāng)的一片情...” 年少時(shí)，心里覺得遠(yuǎn)方的風(fēng)景總是那么美麗，一心要走出家鄉(xiāng)去看看。奔著理想的地兒工作、生活多年以后，或者年節(jié)、或者午夜夢(mèng)回時(shí)分，心里竟會(huì)生出濃濃的鄉(xiāng)愁，每年春節(jié)都不會(huì)由自主懷著朝圣般的心境趕回故鄉(xiāng)去，參加親朋們看似很老套的聚會(huì)：吃吃喝喝打打牌聊聊天...

鄢陵歷史悠久，文化底蘊(yùn)豐厚。境內(nèi)古遺址、古建筑有眾多遺存，而彭店鄉(xiāng)尤為厚重，其代表性以古城為最。古城是彭店鄉(xiāng)傍雙洎河畔一個(gè)小村落，它蘊(yùn)含的千百年文化意境所散發(fā)的人文氣息，如山中霧靄，經(jīng)年彌漫繚繞。 古城系新石器時(shí)代，大汶口類型文化。為周初鄢國(guó)，安陵君駐地，現(xiàn)名為彭店鄉(xiāng)古城村。 古文觀止首篇《鄭伯克段于鄢》一文，即指此處。原來春秋時(shí)代，鄭國(guó)鄭武公夫人姜氏生有二子。長(zhǎng)子悟生，次子段。姜氏生悟生難產(chǎn)...

天空薄藍(lán)，晶透，像清澈的水。靜觀去，小道朗實(shí)，萬象清瘦，田地像在休憩。樹上一片葉子也沒有，風(fēng)也沒有來，空氣里一片冷涼和清新。你喜歡冬晨嗎? 清閑的冬，路上少有趕早的人，喧鬧的鳥，也不早起鬧枝條。原野無遮障，一下子能把冬的心思猜個(gè)透。那清淺的綠，叢叢簇簇鋪滿田地和斜坡。沒結(jié)冰的河，歇在一角想心事。長(zhǎng)堤最惹眼，它緩緩遲遲地伸過去，一道清影綿延在冬晨里。小村子里，屋頂瓦片冒著涼氣...

無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。 如火如荼的人生本十分精彩，可熱鬧喧囂過后，你還是會(huì)在夜闌人靜的夜，有意或無意中感受到一絲寂寞與孤獨(dú)。 黑夜里，你不知道自己的靈魂應(yīng)該安放在哪里，或者它又想去哪里，你的伴侶和孩子都是那樣獨(dú)立的人，她們也和你一樣有著自己生活的無限精彩，你們?cè)谝黄鸨舜藴厍橄喟?，可還是有那么多獨(dú)處的日子，伴侶在她的空間里，你在自己的世界里，彼此兩兩相望，淡然笑對(duì)生活...

趙佩榮拿起電話聽筒，不論是收聽或打出去，必定先切實(shí)介紹自己：“我是廟堂巷楊家的門房。我叫趙佩榮。趙——就是走肖趙——走肖趙……”他的聲凋至今還在我耳朵里呢。我爸爸常在內(nèi)已臥室的廂房里工作，電話安在廂房墻外。爸爸每逢佩榮再三反復(fù)地說“走肖趙——走肖趙……”就急得撂下正在做的事，往媽媽屋里躲，免得自己爆炸。我們聽了佩榮的“走肖趙，走肖趙”又著急，又要笑；看到爸爸冒火，要笑又不敢笑...

高先生是清華大學(xué)化工系教授，大家承認(rèn)他業(yè)務(wù)很好，可是說他脾氣不太好，落落難合。高太太善交際，所以我們夫婦盡管不善交際，也和他們有些來往。我們發(fā)現(xiàn)高先生脾氣并不壞，和他很合得來。 大約一九五○年，清華附近建立了一所化工廠，高先生當(dāng)廠長(zhǎng)。他們夫婦遷進(jìn)工廠，住在簡(jiǎn)陋的辦公室一般的宿舍里。我們夫婦曾到他新家去拜訪過兩次。 一九五一年秋，一個(gè)星期日，正是晴朗的好秋天，我們忽然高興，想出去走走...