時(shí)光不急人先老

一進(jìn)門(mén)，看到的是一張皺皺巴巴的臉，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，就看到一只同樣黑漆漆的手，我連忙接住那只顫顫巍巍的老手，生怕它敏感地突然收了回去。

沒(méi)回家前就聽(tīng)說(shuō)奶奶因?yàn)樗ち艘货釉诩依锟簧咸芍兀蛱煲贿M(jìn)村看到滿(mǎn)街道的冰雪，心里頓時(shí)就覺(jué)得凄涼起來(lái)。一路上探著步子小心地走著，壩上的陽(yáng)光灑在冰雪上又反射到我的臉上，刺骨的寒風(fēng)從身邊呼呼而過(guò)，這艷陽(yáng)的暖和切膚的冷，讓我心里翻騰著種種滋味。

吃過(guò)飯，我迫不及待地就想去看看奶奶。雖然我們家就在奶奶家后頭，可這不足百米的路就是走得慢，仿佛過(guò)了好久才到了大門(mén)前，又仿佛過(guò)了好久才推開(kāi)那因霜凍變得沉而笨的堂屋鐵門(mén)。父親正在給奶奶喂藥，聽(tīng)說(shuō)這藥曾經(jīng)治了好多有同類(lèi)病癥的人，我真希望它能這么神。人們說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，奶奶那痛苦的表情讓我知道，這樣的一百天該是一種怎樣的煎熬。

老人雖然身體疼痛，但還是有說(shuō)不完的話(huà)。近的說(shuō)些街坊鄰里，遠(yuǎn)的說(shuō)些電視劇情，說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始懷舊了。聽(tīng)這些話(huà)我從不覺(jué)厭煩，雖然普通老百姓字里行間很難有經(jīng)典傳奇，但樸實(shí)無(wú)華的言語(yǔ)更加使人相信。每逢說(shuō)到別人的難處，自己也不禁黯然傷神，若是說(shuō)到了離奇古怪之事，也真的會(huì)慌神失色。無(wú)論悲歡離合都使人感同身受，這樣的談話(huà)雖不如聽(tīng)書(shū)看戲，在場(chǎng)的人也是興致飽滿(mǎn)，久久不忍作罷。

伺候身體不便的老人似乎總會(huì)讓子女們難為情，尤其在基礎(chǔ)設(shè)施落后的農(nóng)村，若是家里有一個(gè)這樣的老人，倘若真想在此時(shí)盡盡孝心也令人頭疼。老人沒(méi)事做就會(huì)多想，想多了還會(huì)多疑，最后便把兒女們比較起來(lái)。所以一旦兒女們盡孝心的方法不妥，就容易遭到老人的誤解甚至責(zé)罵。其實(shí)老人心里還是委屈的，因?yàn)樗麄冃睦锕聠?，陪伴左右甚至抵得過(guò)良藥美食，真正的呵護(hù)關(guān)懷抵得過(guò)心不在焉的看望。

陪奶奶連著睡了幾個(gè)夜晚，夜里起身喂藥或者蓋被子幾乎一個(gè)鐘頭一次。有時(shí)喂罷藥，老人難以再睡著就會(huì)說(shuō)說(shuō)話(huà)，我就迷糊著聽(tīng)她靜靜地回憶過(guò)去的歲月。從她嫁到我們家，生兒育女，操勞一生，她把自己所有的酸甜苦辣都回憶了一遍。因?yàn)閮纱剿幟娼M建的家庭，因?yàn)槿说湺牢床返男鹤?，陪著因病失聲臥榻十多年的爺爺直到生命的最后一刻，因?yàn)樨毟F而體悟到的人生哲學(xué)，這些歲月長(zhǎng)河中的片段或者剪影，在她的咳嗽聲和嘆氣聲中回繞在夜深人靜的小屋里一夜又一夜。人們說(shuō)夜長(zhǎng)夢(mèng)多，那是熟睡之人的樂(lè)趣或者悲哀，對(duì)于奶奶這樣因病痛難以熟睡的老人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)夜慢慢卻是滄桑歲月的聽(tīng)證會(huì)。

爺爺?shù)碾x去在外人看來(lái)對(duì)奶奶是一件好事，因?yàn)檫@十多年的辛勤照顧的確累壞了奶奶。你們難以想到一個(gè)體重只有七八十斤的老婦如何抬得動(dòng)一個(gè)半身不遂的胖老頭子，而這樣的工作幾乎天天都得奶奶一個(gè)人完成?？墒抢蟻?lái)伴是多么的重要啊，哪怕就是這么一個(gè)必須得為他端屎倒尿的人，都能讓另外一個(gè)老人精神起來(lái)，甚至能做成功大力士才能辦到的事情。可是爺爺走后，奶奶就從未像之前那樣硬朗了。以前因?yàn)樗藕驙敔敍](méi)空出去溜達(dá)串門(mén)，現(xiàn)在時(shí)間有了，這些事卻沒(méi)有當(dāng)初那個(gè)味道了。

我也不是一個(gè)多么孝順的人，說(shuō)實(shí)話(huà)幾年前我并為想過(guò)以后要對(duì)奶奶好，因?yàn)閮蓚€(gè)家庭相處發(fā)生的不愉快總使我偏向母親這一邊。雖然奶奶做的一些事確實(shí)讓我下定了不再原諒的決心，但還是隨著時(shí)間變得越來(lái)越淡了。

最近幾年，我身邊的老人是真的老了，每次回家看望他們我都能輕易地發(fā)現(xiàn)他們與上次見(jiàn)面的不同。或者是氣色，或者是言談。姥爺原來(lái)是多么的硬朗，可是現(xiàn)在卻飽受冠心病的折磨，終于“奢侈地”住了十多天的醫(yī)院。奶奶原來(lái)是多么的精神，多么的閑不住，現(xiàn)在卻躺在炕上一躺就是十天半個(gè)月。歲月啊，無(wú)情地帶走了一些美好的東西，也把一些不好的事情遺忘的一干二凈。

一個(gè)月前下的一場(chǎng)大雪至今還積在它落下的位置，沒(méi)有人去破壞它固有的寧?kù)o，人們從未看到它升華時(shí)消退的樣子，卻都在來(lái)年開(kāi)春時(shí)輕易地走在了泥濘的街道上。瑞雪兆豐年，冬天來(lái)了春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?