無(wú)關(guān)痛癢，無(wú)關(guān)風(fēng)月

有人說(shuō)：寫字的人容易生病，因?yàn)榧拍瘯?huì)逐漸從心里蔓延開來(lái)，直到填滿每一道骨頭的裂縫，直到溶入血液。這是一場(chǎng)華麗的放逐。

一直想擁有我所看見的一切美好的東西，一直信仰文字與愛情。也許正是因?yàn)檫@樣，長(zhǎng)大后，才會(huì)如此義無(wú)反顧地沉迷于寫字帶給我的快感。

喜歡白天明媚的風(fēng)，因?yàn)轱L(fēng)中，我能夠觸摸到花開的氣息。

喜歡夜里的萬(wàn)家燈火，它們總是給我?guī)?lái)一種安定而溫暖的感覺。

喜歡用靈動(dòng)清澈的文字營(yíng)造一段段情有獨(dú)鐘的愛情，讓你們的心不可逃避地一點(diǎn)點(diǎn)淪陷，和我一起哭，一起笑，一起度過(guò)瓊花飛舞，濃烈張揚(yáng)的青春。

——來(lái)自郭在宇的自白書

你知道嗎?兩顆星星之間的距離，看上去那么近，實(shí)際上卻隔著數(shù)萬(wàn)光年。我怕來(lái)不及，拂去你眉宇的憂傷，所以提前給予你我最明媚的笑靨。但愿你永遠(yuǎn)記得，這初見時(shí)的歡喜。

初冬的清晨。

窗戶上的霧氣還未完全散去，太陽(yáng)已經(jīng)冉冉地升起，整個(gè)世界便在它的照耀下變得清晰明亮起來(lái)。

早晨推開窗簾，打開窗戶呼吸著新鮮空氣，感受著新的一天的美好，洗漱完畢吃完早餐，我就開始忙著整理自己的房間，不經(jīng)意間翻出來(lái)一疊照片，那是我高中時(shí)收集的同學(xué)個(gè)人照，時(shí)間一晃而過(guò)，三年了現(xiàn)在有的繼續(xù)著大學(xué)學(xué)業(yè)，有的和我一樣已經(jīng)參加了工作，雖然大多數(shù)已經(jīng)斷了聯(lián)系，但也結(jié)交了不少新的伙伴。

忙了一上午，趁著正午太陽(yáng)比較強(qiáng)烈，我把床單被罩什么的都拿去洗了，然后獨(dú)自一人泡了杯咖啡，端坐在陽(yáng)臺(tái)上享受一個(gè)人的午后時(shí)光。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我想大多數(shù)人都是在睡午覺，是的，接連下了好幾天的雨，大雨過(guò)后，天空終于放晴了。這樣好的午后時(shí)光拿來(lái)睡覺真的是太浪費(fèi)了，每當(dāng)天氣稍微好一點(diǎn)，我的靈感總是突發(fā)奇想，總想著用文字記錄著我25歲前所有的生活點(diǎn)滴，我想用文字把我的生活原原本本的敘述給你聽，讓你能夠懂得我，了解我的一切。

20歲。沒錯(cuò)!一個(gè)正值要努力為未來(lái)為之奮斗的年紀(jì)。古人云：“少壯不努力，老大徒傷悲”我喜歡旅行、閱讀、K歌。不嗜煙酒，從不娛樂，別無(wú)愛好。我的上半生，一直試圖超越命運(yùn)的陰影帶給我的壓抑。像一個(gè)穿越森林卻陷入沼澤的人，奮起之心格外激烈，掙扎的勇氣，又實(shí)在是悲涼。

成年后的我，給我印象最深刻的事情，是死亡。家里的人不忌諱死亡，因?yàn)樗鼤r(shí)時(shí)襲擊我們的生活。從小看到葬禮，看到病危的親人，棺材里的尸體再無(wú)溫度，失去魂魄。四爺爺，祖母，外婆，總之他們接連地去世。在這些時(shí)間跨度里，家里的孩子們紛紛長(zhǎng)大。而我也成年了。

因?yàn)檫@特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，從未經(jīng)歷過(guò)家庭成員的死亡，所以看待死亡十分輕率，態(tài)度淺薄。他們無(wú)法獲得感情和生命的深入思省，死亡甚至?xí)蔀樗麄儾倏v把玩的一種戲劇感。這是一種無(wú)知。

我的祖母，一生做過(guò)最重要的事，是勤儉持家，養(yǎng)育五個(gè)兒子一個(gè)女兒。跟那個(gè)時(shí)代任何一個(gè)婦女沒有區(qū)別。她在08年的一個(gè)晚上沒有任何預(yù)兆就仙鶴了。

記得小時(shí)候爸媽把我寄養(yǎng)在她身邊。我是她的最小的孫子。她對(duì)孩子的疼愛是沉默的，犧牲的，從來(lái)不會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)。后來(lái)我長(zhǎng)大開始讀書了，很少再去祖母家，每次周末放假爸媽都會(huì)帶著我和姐姐回到祖母家陪她和祖父吃頓飯，回到家，家里收拾的很干凈，用碎花棉布蓋著茶幾或小柜的后面。她穿衣服始終是素雅的花色。吃飯時(shí)，她剝一只松花蛋，蛋讓我吃完，自己就著醬油吃飯，那里還剩下少許蛋的碎末子。

那是家里最為困難的時(shí)候，祖父因年輕時(shí)是黃埔軍校的某連連長(zhǎng)，后來(lái)國(guó)民黨被打散后他逃回老家，后來(lái)經(jīng)人介紹才和祖母結(jié)的婚，生兒育女，家里人跟著吃盡苦頭。祖母帶著五兒一女，受盡冷落輕慢，非常辛苦。家里人的性格，因?yàn)樯罾Ь澈托睦飰阂?，后?lái)都變得很堅(jiān)硬。無(wú)法被接近，自尊心強(qiáng)，倔強(qiáng)敏感，從不主動(dòng)。我們整個(gè)家族的性格其實(shí)都有一種怪異的別扭，對(duì)人并不親近。就像爸爸的五個(gè)兄弟之間似乎從來(lái)都不是像親兄弟那么和諧。

祖母去世后，骨灰被送到村里安葬。鄉(xiāng)下能夠安葬的地方不多，每年祖母的祭日，我和爸爸都會(huì)帶上砍柴刀和掃把給奶奶的墳清理垃圾。

一切都需默默承受。是一個(gè)人的事。而生死相關(guān)的事情，再重大，也只屬于一個(gè)家族的事。

在那一刻，我又是一個(gè)成年男子。在空無(wú)一人的房間里醒來(lái)，看到窗外的暗藍(lán)天際。曾經(jīng)跋山涉水而山高水遠(yuǎn)，也曾因困守城市繁華不知何去何從。看過(guò)世間風(fēng)景，嘗過(guò)人情冷暖。身體是成年的，心提前老去。內(nèi)心有一部分始終屬于一個(gè)童年時(shí)的兒童。

世間的清朗風(fēng)月，如同一種靜默的明示。

它說(shuō)，世間空闊，你總在低處。而這是一件鄭重的事。