《哈爾濱》靳以

哈爾濱

靳以

小巴黎

哈爾濱是被許多人稱為“小巴黎”的。中國(guó)人在心目中都以為上海該算是中國(guó)最繁華的城市，可是到過了哈爾濱就會(huì)覺得這樣的話未必十分可信。自然，哈爾濱沒有那種美國(guó)式的摩天樓，也沒有紅木鋪成的馬路；但是，因?yàn)樽×四敲炊嘤绣X的人，又是那么一個(gè)重要的鐵路交叉點(diǎn)，個(gè)人間豪華的生活達(dá)到更高快地來了，這為一切中國(guó)外國(guó)女人所喜歡。在那條最熱鬧的基達(dá)伊斯基大街上，窗櫥里都是出奇地陳列了新到的這一類貨品。這使女人們笑逐顏開，而男從們緊皺眉頭。（有的男人也許不是這樣的。）錢像是很容易賺進(jìn)來，可是更容易化出去。當(dāng)然，這里也像其余的大都市一樣，包含了許多人一輩子兩輩子也化不光的財(cái)產(chǎn)的富人；又有一爿大的鐵路局，直接地間接地豢養(yǎng)了成千成萬(wàn)的人，使這個(gè)城市的繁榮永遠(yuǎn)不會(huì)衰凋下來。住在吉林和黑龍江的人希望到哈爾濱走走，正如內(nèi)地的人想著到上海觀光一樣。就是到過多少大都市人，也能為這個(gè)都市的一切進(jìn)展所驚住。尤其是到過外國(guó)的人，走在南崗馬家溝道里的街上，會(huì)立刻引起對(duì)異國(guó)斬追想。一切都仿佛是在外國(guó)，來往的行人也多半不中國(guó)人。我就時(shí)常驚訝著，當(dāng)我走在志崗的居住區(qū)的一路上，那樣的建筑直使我想起一些俄國(guó)作家所描寫的鄉(xiāng)間建筑。間或有一兩個(gè)俄國(guó)孩子從房里跑出來，更使我想到我不中在中國(guó)，輕婉的琴聲，如仙樂一樣地從房子里飄出來。

多少街上也都是列滿了俄國(guó)商店，再高貴些的就是法國(guó)商店。在那樣的街上如果一個(gè)人不會(huì)說一句中國(guó)話，不會(huì)感到什么方便；若是不會(huì)說俄文，就有處處都走不通之苦。這正是哈爾濱，被人稱為“小巴黎”的一個(gè)東方都市。

街路

我很喜歡那里以長(zhǎng)方石鋪成的街路。不像其他的都市一樣，用瀝青和沙石來造平滑的路，卻多半是七寸長(zhǎng)五寸方石塊來鋪路的。當(dāng)著坐在馬車?yán)铮R的蹄子打在路上，我十分喜歡諦聽著那清脆而不尖銳得厭人的聲音，那些路也是平坦的，可并不是像鏡子一樣的光滑。就是在道外，一條正陽(yáng)街也是用這樣的石塊鋪成的。

這樣的路在冬天經(jīng)過幾月的冰凍之后?？刹粫?huì)就壞掉了，而在夏天，也沒有為太陽(yáng)照得滲出的瀝青油來粘著行人的腳。走在這樣的路上是爽快的。在深夜我時(shí)常喜歡一個(gè)人在街心走著，聽著自己的鞋跟踏在路上的聲音。這樣我愈走愈高興，能獨(dú)自走著很長(zhǎng)的一條路。

街上的車

跑在街上的車，我最喜歡的是一種叫做斗子車的了。那車是駕了一匹馬，拖了一個(gè)斗一樣的車廂，兩旁兩個(gè)大車輪子，上去的時(shí)候要從后面把座位掀起來。我坐到那上面，走在清靜的街上，我會(huì)要御者把鞭子給我，由我來指揮那匹馬行走。但是在繁鬧的街市，他就拿過去了，為著怕出危險(xiǎn)的緣故。因?yàn)闆]有易于上下的地方，許多人是不愿意坐那樣的車，若是出了事會(huì)有更大的危險(xiǎn)。我卻不怕，友人告訴我?guī)状味纷榆噺哪蠉徬缕聺L下來出事的事情，我還常是一個(gè)人偷偷地去乘坐，因?yàn)槲沂亲钕矚g那車子的。

那里的電車比起上海來要好出許多許多，第一就看不見那種習(xí)于舞敝的討厭的售票人。而車中的布置，座位的舒適和我自已所坐過的一些都市中的電車來比較，也是要居于第一位。那上面的司機(jī)人和售票人都有是初中畢業(yè)的青年人，在二十歲左右，穿著合身的制服。沒有頭等和三等的分別，座位上都有是鋪了綠絨。乘客是必須從車的后門上來，前門下去，免去一些擁擠。到了每一個(gè)停站，售票人用中國(guó)話叫一次之后，再用俄文叫一次。他們負(fù)責(zé)地使電車在街上安順地駛行。

大汽車也是多的，除開了到四鄉(xiāng)去的之外，從道里到道外，南崗，馬家溝，都有這樣的車。這不是一個(gè)公司的營(yíng)業(yè)，可是無(wú)數(shù)的大汽車聯(lián)合起來收同一的車價(jià)，走著規(guī)業(yè)的路程，對(duì)乘客的人數(shù)有一定的限度。更便利的是那些在街上往返走著的小汽車，隨時(shí)可以停下來，只要化一毛錢，就可以帶到很遠(yuǎn)的地方。

再有的就是馬車和人力車，人力車的數(shù)量是最少的。

夜之街

到晚上，哈爾濱的街是更美麗的。但是在這里我要說的街是指基達(dá)伊斯基大街和與它連著的那些條橫街。

無(wú)論是夏天和冬天，近晚的時(shí)節(jié)，在辦公室的和家中的人就起始到街上來。只有飲食店，藥店是還開著時(shí)，其余的商店都已鎖好了門，可是窗櫥里卻明著耀眼的燈。那些窗飾，多是由專家來布置，有著異樣引人的力量。漸漸地人多起來了，從左面的行人路順著走下去，又從右面的行人路上走回來。大家在說著話，笑著沿著這條街往返地散著步。在夏天，有拿了花束在販賣的小販，那些花朵照在燈光之下，像是更美麗一些。到了冬天，卻是擦得發(fā)亮的紅蘋果，在反襯著白色的積雪。相識(shí)的人遇見了，舉舉帽子或是點(diǎn)點(diǎn)頭，仍然不停止他們的行走。有一段路，佇立了許多行人，諦聽著擴(kuò)大器放出來的音樂。在工作之余，他們不用代價(jià)而取得精神上的糧食。

在一些橫的街上，是較為清靜一些，路燈的光把樹葉的影子印在路上，衰老的俄國(guó)人，正在絮絮地說著已經(jīng)沒有的好日子。在那邊遮在樹影下的長(zhǎng)凳上，也許坐了一對(duì)年青人，說著年青人的笨話，做著年青人的笨事。在日間也許以為是丑惡的，可是美麗的夜，把美麗的衣裳披在一切的上面，什么都像是很美好的了。

太陽(yáng)島

夏日里，太陽(yáng)島是人人想去的地方。可是當(dāng)我的友人說的時(shí)候，他卻說可以不必去，因?yàn)檫^了江就有盜匪。但是我確實(shí)地知道許多俄國(guó)男人和女人是仍舊去的，每次走在江邊，也看到了許多人是等候著渡船過去。于是我和另外的一個(gè)友人約著去一次。

到那邊去可以乘坐公共過渡汽船，也能乘坐帆船，還可以坐著瘦小的舢舨過去。我們是租好一只舨板，要自已搖過去。從江邊到太陽(yáng)島，也有幾里的路程，到了島，已經(jīng)費(fèi)去一小時(shí)的工夫。我們把船拴在岸旁，走上岸去。

沿著岸，麇集了許多舨板游船，沙岸上，密密地排滿了人。有的坐著有的睡著，好多女人是用好看的姿式站在那里。那都是俄國(guó)人，穿著游人泳衣，女人把綢帶束在頭上，笑著鬧著，一些人在水中游著。有的人，駕了窄小的獨(dú)木舟，用長(zhǎng)槳左右地?fù)苤ｋS時(shí)這獨(dú)木舟會(huì)翻到水中去，駕船的人也會(huì)游泳著，把傾覆的船翻過來。又坐到里面去，繼續(xù)地劃著前進(jìn)。

在島的盡頭有一家冷飲店，裝飾成一個(gè)大船的樣子，有奏樂的人在吹奏。很多穿了美麗游泳衣的女人坐在那里，喝著冷飲。她們的衣服沒有一點(diǎn)水，也沒有一點(diǎn)沙子，只是坐在那里瞟著來往的男人。沒多少遠(yuǎn)，就有荷槍的衛(wèi)兵守在那里，這是用以警備盜匪的襲擊。

回去的時(shí)候，太陽(yáng)是將近落下了。溫煦的陽(yáng)光在我們的臉上，斜映起江波上的金花閃耀著我們的眼睛。我們一下一下地向著東面劃去，留在我們后面的船只能看見黑黑的影子，柔曼的歌聲從水上飄到我們這里來。

道外

寫到“道外”這一節(jié)，我就要皺起眉頭來。我并不是因?yàn)樵?jīng)在外國(guó)住得久（其實(shí)我是連去都沒有去過，）忘了自已的祖國(guó)，無(wú)理由地厭惡著中國(guó)所有的一切。若是稍稍把情感沉下去，想到住滿了中國(guó)人的道外區(qū)，立刻就有一副污穢的景象在腦中涌起來，就沒有法子使我不感到厭惡。

只有一條正陽(yáng)街是稍稍整齊些，可是蓋在木板下的陰溝，就發(fā)著強(qiáng)烈的臭味。橫街上呢，涂滿了泥水的豬還在陰溝里臥著，兩旁的穢土像小山一樣地堆積起來。

沿著江邊的一條路，是排滿了土娼的街?？喙冇辛隋X，到這里來化去的。只有坐在從車站到道外的電車上，就能經(jīng)過這條街，靠西的一排，都是這樣矮小的房子，掛了紅布窗簾。那里還有屯積黃豆的糧食，雨下得多了，豆子存的日子久了，發(fā)了芽，漸漸地腐爛起來，冒出比什么也難聞的氣味。

因?yàn)槟玖蟽r(jià)格的低下，還有當(dāng)局的疏忽，所有的建筑物都少用磚泥洋灰。所以，火災(zāi)像是每天至少總有兩三起。一起也很少是一小部分，因?yàn)榉课萏芰?，一陣火就能燒光了一大片，使多少人沒有安身的地方。但是當(dāng)著這被毀后的房子再造起來，只顧目前的便宜，仍然大量地用著木材。這正是我們中國(guó)人辦事的精神，這里也正是完全住了中國(guó)人的區(qū)域。

作者簡(jiǎn)介：靳以（1909—1959）現(xiàn)代作家、教授。原名章方敘。天津人。復(fù)旦大學(xué)國(guó)際貿(mào)易系畢業(yè)。1933年至1938年主要從事文學(xué)編輯工作。這一期間的作品有小說集《群鴉》、《草春》和散文集《人世百圖》，內(nèi)容多是反映小市民和知識(shí)分子的生活。1941至1946年從事教育工作，同時(shí)編輯文藝雜志。解放后曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記等職，并和巴金共同主編文學(xué)雙月刊《收獲》。這一期間的作品有散文特寫集《祖國(guó)——我的母親》和《江山萬(wàn)里》等。