榴蓮想

（一）

初雪剛過(guò)，便是大寒。晚間竄動(dòng)的爐火跳躍在窗欞精致玲瓏的冰雕中，偶爾勾勒出母親吮著榴蓮的寬便而略顯雍容的輪廓。窗外沒(méi)了星光，在這片靜冷的氣氛中，我腦海不禁又縈繞起榴蓮的模樣。

十月的冷雨一停，槐莢便帶著灰黑色的扁籽落滿(mǎn)坑坑洼洼的校園。熙熙嚷嚷的人群隨著下課鈴聲漸漸消散路口后，頓感寂靜的教室才在高墻外墜落的日光中緩緩放起明亮的燈輝。大約再晚些，她便照舊羞赧地探出一頭秀長(zhǎng)的發(fā)絲抱著幾本書(shū)朝我一旁靜聲坐下，直到冰花雕滿(mǎn)窗戶(hù)才同我一起踏著朦朦夜色尋起回家的路途。至于這些“約定”從何時(shí)開(kāi)始，我記憶卻是隱約的。

冬天是她最喜歡的季節(jié)。每次落了大雪，滿(mǎn)眼的田野間，皚皚的山麓下，甚至蕭條的樹(shù)林中，都會(huì)回蕩著她那醉心的笑容和修美的近乎春天般的身姿，等待大雪鵝毛般覆蓋整片山野，她才對(duì)著遠(yuǎn)處高聳的河堤喊著我一起堆雪人兒；每次她總要忍著寒凍自己認(rèn)真的堆捏完每一段，末了還要用自己的圍巾和那頂鮮紅的帽子小心翼翼地打扮一番，再用兩片樹(shù)葉做了眼眉才準(zhǔn)我睜開(kāi)眼“欣賞”?？晌沂遣辉杆瞿切┦碌模粊?lái)害怕再多些鄉(xiāng)里人的“閑話(huà)”，再者她感冒也會(huì)是一場(chǎng)大病。

她是臘月初八隨著她新婚的母親搬進(jìn)村里的，她母親的再三改嫁讓她從小骨瘦如柴，還受過(guò)許多非議與屈辱。我跟她本是同桌，曾因我母親的一味反對(duì)，又讓她一個(gè)人孤零零地像深秋落葉般團(tuán)縮在靠門(mén)邊昏暗的桌角；看著她落寞的神情，之后我又偷偷搬了過(guò)去。因再無(wú)人知曉，我便“順其自然”的做了她的第一位同桌。

當(dāng)時(shí)她扎了小辮，清秀的眉宇裝飾著一雙偌大的眼睛，紅黃的臉蛋間嵌著一段精致高圓的鼻梁，櫻桃似得嘴角卻隱約夾雜些深紫，配著手腕幾塊新鮮凸起的淤青，足以想象她生活不幸的悲哀。她從來(lái)不吃早餐，中午也很少回家，后來(lái)索性我分她多一半，中午再買(mǎi)些零食給她。約莫過(guò)了一周的光景，上課課桌前卻突然只剩了我一人，她再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。

艱難而閑余的熬過(guò)一周后，帶著窗外刺骨的寒氣，她終于又背著書(shū)包坐在我一旁，但卻始終沒(méi)有同我再交流，我再分她些零食，她也不再碰觸，先前歡愉的時(shí)光終于在凜冽的寒風(fēng)和她一次次冷漠的回絕中消失殆盡，后來(lái)直至第一次背著家人同她偷偷堆完雪人后，才隱約探出她胃出血的消息和我母親的“警告”。大概從那時(shí)開(kāi)始，我對(duì)母親便有些偏見(jiàn)了。

（二）

過(guò)完漫長(zhǎng)而輕松的盛夏后，我跟她都上了初中，我分在二班，她卻在六班，不過(guò)語(yǔ)文老師卻是同一人。大抵還是老師的功勞，讓她才同我消除了那份尷尬已久的生疏。

學(xué)校每隔兩周便有一節(jié)“討論課”，可聽(tīng)說(shuō)每次老師講得主題內(nèi)容完全相同，大家便對(duì)此沒(méi)有更多的興趣，我也只是粗略的列了幾條觀點(diǎn)和一些潦草的佐證。不想上課后，老師竟在黑板上寫(xiě)下“說(shuō)教育”三塊大字要做提問(wèn)，原本七零八落的教室竟頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。我當(dāng)時(shí)坐在講臺(tái)正對(duì)面，便順其自然的成了老師“下馬威”的“替罪羊”。看著老師“殺一儆百”般得意的目光，我終于舒了口氣，將半空亂旋的思緒慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)，吞吞吐吐地以《論教育之宗旨》為主線(xiàn)，再零散的列出《教育小言》和《國(guó)學(xué)經(jīng)典》中的佐證，終于才“安全”脫身，不想后來(lái)竟被老師冠以“奇才”的名義到處宣揚(yáng)。大約過(guò)了幾日，她突然拿著書(shū)本來(lái)找我補(bǔ)她些知識(shí)，于是我跟她便又開(kāi)始做了“同桌”。

歡樂(lè)的日子總是一如既往的快。平平淡淡地升至初三后，年前她“父親”卻因醉酒摔死在家門(mén)口；得知那突如其來(lái)的消息后，她便好久再不開(kāi)口，后來(lái)甚至不再來(lái)找我。到了周末，我獨(dú)自踏著“吱吱”的雪聲尋著崎嶇的山路彎彎曲曲地登上清白的山丘；四圍枯密的樹(shù)林壓滿(mǎn)厚重的嘆息；河道也清靜了，緩緩的流水隱約鉆空在層層疊疊的冰雪間，像極了她戴著帽子時(shí)對(duì)我微笑的聲響；田野青綠的麥芽披滿(mǎn)銀白覆蓋上滿(mǎn)眼潔白，寂靜的包圍著遠(yuǎn)處蕭條荒蕪的村莊；村間過(guò)往的車(chē)輛鳴響一聲聲汽笛，伴了我腦海漫天的念想偷度著冷亮的時(shí)光；等夕陽(yáng)滿(mǎn)掛西山頭，風(fēng)卷了冬雪吹起一陣陣?yán)淠挠喙?，才收了橙紫的表情走下山去。一路堆滿(mǎn)心悸般的荒涼。

晚飯吃罷，我不忍又躡了輕步偷撫著不安的心跳飄在她家顫動(dòng)的門(mén)口，期許著她緋紅的臉頰重新出現(xiàn)在我凄清雪白的視野。不想我莫名而漫長(zhǎng)的等待卻只在寂寥的晚間看到一團(tuán)落木般黑死的軀體和淤青布滿(mǎn)的四肢；帽子也不戴了，只留下一團(tuán)披肩的長(zhǎng)發(fā)埋沒(méi)著灰暗低垂的臉頰。我撒開(kāi)步伐，電一般的扯住她僵直的手指便漫無(wú)目的地發(fā)了瘋地奔跑，直到冷月照著河水微光粼粼的冰面，明亮的珍珠般的星光布滿(mǎn)天空，她才抽開(kāi)那只冰冷的手掌用喘息的呼吸示意我停步。

“哥，過(guò)完年我就嫁人了?！?/p>

“你不準(zhǔn)?！?/p>

看著她紅裂的流膿的手掌和干燥漆紅的面容，我不禁軟癱在寒冬那片瑩瑩雪地上。

（三）

緊張而乏味的初三結(jié)束后，迎著白楊泛著微光的深綠，她仍舊繼續(xù)著學(xué)業(yè)。高中我跟她又分在了一個(gè)班，我也照舊做了她的旁邊，直到后來(lái)她轉(zhuǎn)了文科才彼此換了同桌。她母親卻似乎不再管她了。

高二那年，臘月比往年來(lái)的更早些。刺骨的冷風(fēng)早已讓冬日沒(méi)了應(yīng)有的歡快，爾后接連在山間路面肆意潑撒的大雪，又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的堆滿(mǎn)整座麻麻密密的縣城。就在快要期末考試之際，她卻意外橈骨裂縫骨折。起先她只是整日偷偷躺在宿舍，并未透露給我一絲擔(dān)心與可疑，不過(guò)那日學(xué)校組織年級(jí)義務(wù)大掃除后，她才逼迫著毫無(wú)隱瞞的對(duì)著我低頭承認(rèn)；中午帶她吃完飯，我便匆匆拿著班主任借的錢(qián)硬扯著她住了院。待墨黑的夜晚掩蓋了白日的明亮，窗外泛起點(diǎn)點(diǎn)燈火，她才睜開(kāi)朦朧的睡眼怔怔地望著懸掛的輸液瓶，卻在我起身間突然抓了我的手。

“哥，你要是醫(yī)生多好啊?！?/p>

“先好好養(yǎng)病。”

其實(shí)我看得出她無(wú)精打采的眼角透露出的那份無(wú)望的神情。

…………

無(wú)聊的新年過(guò)后，春日的陽(yáng)光擦起亮晃晃的絢爛重新愛(ài)撫著沉睡的大地，學(xué)校大門(mén)口那幅紅褪的對(duì)聯(lián)也重又煥然一新的迎接起新的學(xué)期，她走路也奇跡般的不用我再攙扶。

大概到了四月中旬，學(xué)?；▓@里已經(jīng)一片生機(jī)盎然——楊柳迎著蔚藍(lán)的天空吞吐著蛇信般的嫩芽，滿(mǎn)眼的三葉草也在一片山泉似得清風(fēng)中晃動(dòng)著風(fēng)鈴一樣的幸福，墻面上，石縫間也盡是春的印記，光的回聲——正好映襯出對(duì)面林立的白靜而氣氛嚴(yán)肅的教室的緊張。當(dāng)時(shí)年級(jí)最慢的語(yǔ)文課早已匆匆結(jié)束，面對(duì)茫然無(wú)知的復(fù)習(xí)計(jì)劃，我只得應(yīng)了風(fēng)跟她訂了一份《教育報(bào)》。白天她做完第一遍后，晚自習(xí)會(huì)夾一

起拖著幾本書(shū)跑到二樓來(lái)坐下來(lái)給我。

記得那天下午剛下課，滿(mǎn)天瓢潑的大雨便和著震耳欲聾的雷聲籠罩著整座城市，學(xué)校緊急通知取消了晚自習(xí)，我也收拾了堆滿(mǎn)課桌的書(shū)籍準(zhǔn)備回宿舍，不料她卻披著滿(mǎn)頭濕淋淋的頭發(fā)，在冷清的門(mén)口照舊抱著幾本濕噠噠的課本和新取來(lái)的報(bào)紙來(lái)找我。

一陣寂靜沉默的學(xué)習(xí)后，她開(kāi)始偷偷放下筆撐開(kāi)那雙纖細(xì)的手靜默而目不轉(zhuǎn)睛地看著鋪滿(mǎn)窗臺(tái)的雨滴，約莫十幾分鐘，滴滴答答的雨聲漸漸被一輪高樓上懸掛的新月代替，她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭綻開(kāi)兩邊圓圓的酒窩盯著我泛紅的眼睛。

“哥，你要是作家多好啊?！?/p>

“為什么?”

“到處都是你寫(xiě)的文章，我們就不用花錢(qián)買(mǎi)報(bào)紙了啊?！?/p>

她那天真的眼光像極了那輪圓圓的明月。

（四）

慘白如絲的白雪注定高三的臘月是無(wú)聊的。過(guò)完新年，她就要搬走了。

小年那天，我從學(xué)校和她拿了幾箱課本和資料回家。伴著一路吹來(lái)的徐徐冷風(fēng)和她的鼓勵(lì)，我終于遲疑地推開(kāi)了那扇“魔鬼”般的大門(mén)慌忙的朝著庭院望去，那是我第一次見(jiàn)到她母親。

她個(gè)頭不高，穿著軍綠色的棉大衣盤(pán)坐在一處低爛的土房炕頭，荒遺的方臉炸開(kāi)黑褐的深折，眉骨高凸，使顏面凹陷的極為昏邃，潰長(zhǎng)的刀痕映襯著望著山雪的黯淡的神情，好似山麓旁邊也沒(méi)有堆她每次認(rèn)認(rèn)真真要我幅不整的干癟的黃土地；聽(tīng)見(jiàn)我推門(mén)聲后，又透過(guò)庭院的徐徐微光，在破爛的紙花后貓一般盯著原本就已顫抖的我。不過(guò)遺憾的是，她始終沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)一句話(huà)。

新年的煙花尚未退去絢爛的色彩，她便要搬走了。那次跟她再到白雪掩沒(méi)的田野上踏雪，我們只是在荒無(wú)人煙的四周來(lái)來(lái)回回走了很久很長(zhǎng)，并沒(méi)有說(shuō)許多言語(yǔ)，“欣賞”的雪人。

“哥，我會(huì)幸福嗎?”

“你會(huì)很幸福的?！?/p>

“那，你呢?”

“我也會(huì)很幸福的?！?/p>

她走后只斷斷續(xù)續(xù)來(lái)過(guò)三封信，大概都講述些她學(xué)習(xí)的事，我也只零零散散回過(guò)幾封長(zhǎng)信，內(nèi)容也莫非是學(xué)習(xí)和對(duì)她的寬慰。本來(lái)我想要幾張她的照片，不過(guò)最后還是停筆在句末畫(huà)了句號(hào)。之后幾年她再?zèng)]來(lái)過(guò)信，也沒(méi)有再回過(guò)我寫(xiě)的信。

（五）

初雪一過(guò)，又是大寒。山野田埂間像往常一樣散落著深暗的云朵精雕細(xì)琢過(guò)的皚皚白雪，幾只癡情的啄木鳥(niǎo)仍舊起早貪黑地譜著來(lái)年的春歌；咸咸的風(fēng)也靜了，朦朦朧朧的籠罩著白紙般枯燥的山峰；隔著那片熟悉的小樹(shù)林，牧羊人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叼著煙嘴放出縷縷煙圈，升空后又破碎成一絲絲留在我腦海的殘缺記憶。

爐火漸漸熄滅后，窗欞也靜了聲響，母親推過(guò)火蓋，捏滿(mǎn)一盤(pán)榴蓮移著深沉的步伐向著我走來(lái)。

“你要不要嘗嘗，今年的榴蓮特別甜。”

（全文完）