戶口漂流記

一

趕上了好時代，托兒子的福，我終于可以從偏僻的鄉(xiāng)下遷進西部的都市。在Ｃ市Ｓ區(qū)公安局辦證大廳等待一個上午拿到準遷證的一剎那，我高興得快要蹦起來。但是我沒有蹦起來，因為年齡不讓我蹦起來，體重也不讓我蹦起來。我再也不是那個三十年前健壯精悍的小伙子。今天的我，連我自己都不敢認識。鏡子里那個頭發(fā)稀疏、面容滄桑的老家伙竟然是我，我竟然是這么個德性了?

身體是蹦不起來了，但我的心情可以激蕩，步伐可以加快，目光可以泛出淚花。這是一張很好看、像錢幣一樣的紙，上邊用印刷體寫著同意我和老婆遷入的具體地址，還有時限?？粗切懳颐值淖謽樱粻帤獾难劬Ρ阌行┠：?。我把這張珍貴的紙遞到老婆手里，讓她拿好了，別弄壞。早晨有雨，現(xiàn)在天還陰著。我追著吩咐一句：放進塑料袋里，別讓雨淋著了。其實根本用不著我說。老婆這個精細之人，早把這張戶口遷移證裝進那只大塑料袋里捂在胸前雨傘下了。

戶口遷移證雖然裝在她的拎袋里，卻不老實地待著。它知道它的分量，它不是一張紙，而是上邊的兩個人，還有兩個人的身份、福利、醫(yī)療，是在一個城市里生活的憑據(jù)，是居住在這個城市小區(qū)里的執(zhí)照。當然啦，沒有執(zhí)照也可以在這里生活，但是沒有當?shù)毓竦臋嗔Γ热邕x舉權被選舉權啦，比如享受社區(qū)醫(yī)保啦，等等?？傊诋斚律鐣阋畹庙槙?，沒有戶口，那是不可想象的。

是的，這張重要的紙是我到生活了幾十年的老家置換戶口的憑據(jù)，沒有它，我的戶口遷不過來，新的戶口落不下去。我會懸在空中嗎?如果，如果我拿它去把戶口遷出而又因為各種意外而落不下來，大體就是這種結局吧！我好像做過這樣的夢，內容就是辦戶口出了岔子，我像只氣球一樣落不到地上。那晚上一身汗出的，涼席上硬是印出了個濕淋淋的人形。

時間有限，當務之急，是以最快的速度把這張紙郵寄回去，讓同事去公安局把戶口遷了再迅即寄回來，我好把戶口踏實地落在這座夢寐以求的大都市里。

二

兒子似乎說過，郵寄東西千萬別去找Ｅ，它們慢，也沒準頭。要去找Ｓ，那個快，有速度而準確。兒子說的對嗎?Ｅ是我相信了多年的老朋友，過去沒發(fā)現(xiàn)它有不靠譜的問題，今天在我心里，還是它最牢靠。嗨，現(xiàn)在的小年輕，總是不相信老同志。老同志有那么容易取得人們的信任嗎?那是多少年風雨兼程贏得的信譽啊！戶口遷移證這么珍貴的東西，找一個過去留下信任的機構，總比找一個只有名聲沒有經歷過的單位放心些吧?？爝f我不是第一次用，難道這次它就偏要給我出岔子?

事實上在打車去郵寄的那一瞬間，我根本沒想起兒子講過的Ｓ，腦子里只有那個Ｅ。電三輪騎行了十來分鐘才把我們送到那間掛著熟悉標牌的郵寄所門前。能不熟悉啊，老婆曾經在這個機構里工作到退休，從一個年輕人變成了老太婆。能沒有信任與感情嗎，它再不濟也是咱最熟悉、最親近的朋友哇。

可是，對于這個只有一個柜臺接受綜合郵件、多數(shù)柜臺都開辦儲蓄，唯一的營業(yè)員還專注于為司機收繳罰款的地方，我的心里還是不免有點兒失落。好在我看見了可以快遞的套袋，營業(yè)員也笑著遞給我填寫的單子。我的信任波折了一下仍然回來了。

一切順利，我把遷移證明和老戶口本放進套袋里，撕開自粘膠線，它們就一起被封進那個印制著地球、藍天的套袋里，等著以最快的速度飛回我的老家了。

返回的路上我感覺腿腳輕盈。它們要飛走了，我的夙愿馬上成為現(xiàn)實，這個雨飄風起的8月里，能有比這件事情更好的消息嗎?

三

老戶口本和戶口遷移證明紅著臉待在套袋里，半晌誰也不理誰，誰也不說話。它們太陌生了。一個是剛剛誕生的新生兒，另一個是年過四旬的大叔大嬸兒，現(xiàn)在純粹是被拉郎配般按進一間屋子里。雖然這樣，它們倒是知道自己的使命是快速飛翔，去改變身份、改換門庭。老的終究要去了，小的終于要長大。這不是歷史，而是生活的現(xiàn)實。

兩個家伙擠在一起，空氣流通不太好，而且它們聽到那個營業(yè)員小姐的聲音在咔嗒一聲門鎖之后再無聲息。

怎么，她把我們放這里不管了?不是快遞嗎，怎么不馬上通知收寄呢?小個子新生兒沉不住氣了。

沒事的，她肯定要把我們送走的。我們進入都是通過電腦的，有時間有地點有收寄人，即便她忘記了，電腦也會記得提醒的。午飯時候，你以為人都跟我們一樣不吃飯?老戶口本此時顯出一付氣定神閑的模樣。

不知道過了多久，仍然沒有動靜。此時，連老戶口本也不再擺譜。它們被壓在幾樣包裹下邊，喘氣都有些吃力。Ｓ區(qū)的８月雖說已經進入秋天，但熱度并沒有稍減。郵寄它們時主人渾身汗透的樣子，還在它們的記憶里。

或者，她還真把我們給忘記了。還記得不?當時輸入我們的時候，那個營業(yè)員說了聲，網絡不通的話。這樣子，連電腦也沒有及時把我們傳輸上去。完了完了，我們的主人還不知道，被他寄于厚望，今天就能動身的我們，卻安臥在這個營業(yè)室里動彈不得。唉，也是我們主人的一片赤誠，以為他熟悉的、有資歷的Ｅ快遞可以信任。他哪里知道，今不如昔，他的信任經過這次遭遇恐怕又要打水漂兒了呢！

可不是嘛，如果我們去了Ｚ、Ｓ、Ｙ等那些快遞公司，或者早已在飛馳的列車或者人家自己的專用飛機上了呢。哪能一個晚上安臥在這里一動不動?那個營業(yè)員也是太不負責任了。人家寄快遞的，都是有急事要事才找你們的，你既然走不了，為什么不告訴人家讓人另做選擇?這不是坑人又是做什么呢！這一長一幼被“關押”起來動彈不得，不得不成為志同道合的朋友。忘年交或許多是這樣得來的吧。

四

在被塞進黑套子里的兩個家伙逐漸走向對方的時候，我還坐在家里的沙發(fā)上滿懷著希望等待快遞到達某個中轉地點的消息。我一遍遍看手機里的快遞查詢，沒有任何消息。百度里看過再去支付寶，結果完全一樣。它們失蹤了，還是沒有起運?這都是我不愿意相信的消息。直到第二天中午，在我拿出單子看寄出時間過去將近24小時的時候，我把電話打進投訴號碼。

電話打出去的時候是中午1點40多分，距離我前一天投寄郵件單上的時間還有十來分鐘。

你好，為了保證通話質量，我們將對與你的通話進行錄音，謝謝合作。撥了一串號碼，還沒等到人工服務臺服務員的聲音，先是說要錄音的提示。錄就錄，怕啥的，我講我的訴求，你們這個所謂的快遞為什么一天過去了還沒有開始投送郵件。

你好，這里的3541號服務員為你服務。請問，你有什么問題?

我的快遞昨天中等寄出去到現(xiàn)在怎么還沒動靜?我急著來辦事才投的快遞，結果成了這樣子。

你好，請你別著急，把你的快遞號告訴我，我?guī)湍悴橐幌潞脝?

好吧。能有什么不好?郵件一天了沒有動靜，有什么好不好的呢！郵件號是ＸＸＸＸＸＸＸＸＸ。

好的，我?guī)湍悴橐幌隆Ｖ宦牭靡魂囨I盤聲，然后是服務員的聲音。你好，先生，我剛剛幫你查了一下，你的郵件于2017年8月19日下午13點54分收寄，正等待郵寄呢。

什么?我昨天寄的東西怎么說剛剛收寄?你再幫我看看這到底是怎么回事情?我手里拿著的單子上明明寫著18日13點54分?。?/p>

先生，電腦上寫得很清楚，你的郵件剛剛收攬，沒有什么疑問。你安心等待投寄吧！如果還有什么需要，請你再打電話查詢。

Ｘ！一個臟字差一點脫口而出，這是什么快遞，什么公司，什么服務！把別人的東西壓在那里不寄出去，竟然連時間都改了！

喂，你再幫我看看電腦，你再看看時間?，F(xiàn)在還不到１點54分，怎么說我的郵件是今天剛剛收攬?我單子上明明是昨天，是昨天??！我并不知道我的聲音里帶出的聲竭力嘶。

對不起，電腦里顯示你的郵件剛剛郵寄。你耐心等待吧。服務員的聲音不急不慢，似乎全然沒聽出我的焦灼。我似乎聽到她在電話另一頭“吃吃”笑出的聲音。無奈，我只能斷了通話。

怎么辦呢?老婆在旁邊聽著看著，說我為什么不聽兒子的話寄Ｓ公司。我說我不知道Ｅ有這么差勁。還能怎么辦?等待吧，我總不能再跑去Ｅ公司把郵件取回來吧。再說，現(xiàn)在到哪里去取呢！

五

別說主人急，我們倆在這黑黢黢的房子里也急?。∥覀冇X得像是過了一世紀，才聽到咔嗒的一聲有人開門，又聽見有人驚呼一聲：糟糕，昨天的快遞沒來得及發(fā)出去，只能改今天了。有人拿著裝著我們的袋子重重地摔了一下，用怪難聽的語調說：擦，總有些倒霉鬼會碰到我們那位馬大哈劉小姐手里的。我被摔到了老戶口的身上，老戶口老骨頭老腿的，到是硬式，完全不把我這張紙當回事情。

改了哈！一個聲音喊著，又有人拿著我們翻覆一下，我又被老戶口壓在身下了。唉，被它壓著可不好受，它是多大重量，我是多么單薄。我呻吟著，它才鼓起肚皮與我分離開來。

是的噻，不改怎么辦?上邊查下來我們所里的獎金不又得受影響?快把日期改了吧，反正郵寄辦事的人也不再乎一天半天的。

這是什么人這么說話的。主人不急，能那么急迫地跑你這里寄快遞?你們這些人，怎么能把別人對你們的信任當兒戲呢！我腹誹的這些話完整地被老戶口聽到了。它向我伸出大拇指。我笑笑。我們能有什么辦法呢，只有在內心深處發(fā)出些感嘆而已。已經走上了這條路，搭上了這趟車，已經沒有改正悔改的余地。

嗨，慶幸吧，你們比我好多了，我被壓在地底下45天零6小時28分55秒，至今還沒人理睬呢。一個蒼老的聲音從遙遠的柜子底下響起。

我才不相信呢。這么多天，你的主人活不見信死不見尸，能不找、投訴?

別提了。他還投訴呢，哪里投訴去?他又沒有保價，人家只賠他郵寄費22元。他的事情到底啷個辦，就沒人曉得了。那天我聽營業(yè)員講的，說那人氣得得病了，好些天沒起床呢。禍該，誰讓他把我扔到這里就不管了。他就不知道進來找我一遍嗎?我知道，我的命運將來肯定不好。記得有人算命，說我是火命，最后很可能被無意間發(fā)現(xiàn)的營業(yè)員拿去一把火燒了了事。

不會吧，他們不能沒有一點同情心，別人的東西再晚找到，也比找不到的好啊。

呵呵，看你就知道剛剛走進社會，什么也不懂。你沒聽過一些司機遇見車禍寧可撞死人不愿撞傷人?死了死了，半死不拉活的，就把他拖累住嘍。

真的嗎?還有這種事情啊，第一次聽說。唉，但愿我們的命運比你好些。

會好的，因為你們沒有被遺棄，還在他們處理的隊伍里。正嘮叨著，又聽到前一天上班那個營業(yè)員大驚小怪的聲音：噢喲喲，怎么又把那件快遞忘在這里了?真是的。你們檢查的也不好好對一些單據(jù)翻一下郵件，這又要耽誤人家一天呢，真是對不住人家?？炜欤蠀?，把這個先裝進郵袋，再不能給人家忘了。什么，昨天的時間改到今天了?這到不是不行，可是昨天單據(jù)上的時間沒法子改喲！

行啦行啦，今天給他寄出去也差不了多少。不就一天嗎，讓他在Ｃ市再多耍一天不就好了嘛！老吳一定是個矮胖子，說話的聲音甕聲甕氣，底氣很足的樣子。

只有這樣了?？矗头碾娫挾即騺砹?，你說讓我怎么回復好啊。

你就說今天才收的，將錯就錯吧。說實話，挨批不曉說，還得扣獎金，一月三四百呢，連累了大家還不得受埋怨?

只好這樣了。那個女子的聲音壓得好低，也不知道對著電話嘟啷了些什么，反正半晌她都再沒說過什么。

六

天色已暗，風雨淅瀝，就在我和老戶口絕望地想，我們是不是也和那件在營業(yè)室柜子下睡了四十五天多的郵件一樣命運的時候，我們幸運地被搬動了，與許多同樣包裝的物品被集中在一個大袋子里坐上汽車，又被塞進飛機。我心想，這回我們一定是被一下子送到Ｇ?。淌腥チ耍驗橐剑适?，必然經過那里。然而我哪里知道，飛機一騰空，機艙里傳來悅耳動聽的聲音里講的是，這是去Ｊ省Ｎ市的飛機，空中飛行2小時，抵達時間是零點58分。一直不動聲色的老戶口聽到這個消息終于按捺不住地吼了一聲：這是什么事啊，我們往北去的，被弄到更南的南方來了。這不生生一個南轅北轍嘛。怎么可以這樣，怎么可以這樣的嘛！

誰知道怎么成了這樣。老同志，安靜些吧。我們還是好好睡一覺，看到了Ｎ市會是什么結果?；蛘撸@也是中轉，從Ｎ市會有更快的飛機去Ｌ市的?說是這么說，其實我這個初出茅廬的小毛頭什么也不知道。我只是從短短兩天的生命經歷里得到一個經驗，它叫隨遇而安。不安會怎么樣?徒增煩惱而已。搭上了這輛車，進了這架飛機，你的命運就由駕駛員掌握了。自由只是在這個小黑袋子里的，自主只是自己心情里的。

聽聽這小子，出生沒幾天，生活的經驗好似比我這個老家伙多得多。也怪，有些經驗已經過時，目光里又沒了敏銳，所以遇到事情也只能胡亂發(fā)發(fā)牢騷，什么真知灼見也沒了。想當年……瞎，還說什么想當年，再也沒有當年了，只有眼前。眼前，Ｎ市會怎么迎接我們?老戶口本暗自琢磨，卻不好說啥。