人生若只如初見

(一)怨歌行

說班婕妤應(yīng)以《怨歌行》開篇，說楊貴妃更應(yīng)該拿《長恨歌》來作題，可是不，有了納蘭容若的一句“人生若只如初見”，一切有了開始存在的理由。

夜深不睡，讀《飲水詞》，通書看下來，我仍覺得這句最好。其實這一闋詞著實平淡，但這一句又實在叫人啞然，像張僧繇畫龍的一點，又像西門吹血的劍，準(zhǔn)確，優(yōu)雅，無聲地吻上了你的脖子。感覺到的時候，已經(jīng)回不到最初。

“何事西風(fēng)悲畫扇”，講的是漢成帝妃班婕妤，史書上著名的幽雅賢德的女子，名門閨秀。成帝初年入宮，因美而賢，深獲殊寵。一次，成帝想與她同輦出游，她言道：“賢圣之君皆有名臣在側(cè)，三代末主乃有嬖女。”退而不敢奉詔。

那是君王愛戀正濃的時候，因贊她賢，后宮亦逢迎她，傳為美談，仿佛她是那楚莊王的樊姬，李世民的長孫賢后。她也自得，以為深承君恩，又不沒家訓(xùn)，如此地相得益彰。許皇后愚鈍，她是不動聲色寵冠六宮的人，這樣好的日子哪里找去?只愿恩愛長久，如宮名長信。

可是，有一天，她來了！她帶著她的妹妹合德一起來了。

飛燕入漢宮，是她寂寞的開始。一切，是那么地出乎意料。所有的憐愛，寵幸，都隨著那身輕如燕的舞女入宮，戛然而止。

山盟雖在情已成空。

人世如此翻云覆雨，似納蘭說的：“等閑變卻故人心，卻道故人心易變?！币菜苿⒂礤a的《竹葉詞》：“長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。”

她作《怨歌行》，又名《團(tuán)扇歌》，以團(tuán)扇自比，憂切動人——

新制齊紈素，皎潔如霜雪。裁作合歡扇，團(tuán)圓似明月。出入君懷袖，動搖微風(fēng)發(fā)；?？智锕?jié)至，涼意奪炎熱；棄捐篋奩中，恩情中道絕。

這是她女知識分子的遣情，自遣。她不是那許皇后，在飛燕極盛的時候，猶自站在那兒不躲開，生生地，惹人厭棄。班婕妤對自己的處境有很清醒的認(rèn)識，否則她不會自請去服侍太后，在成帝死后又去為成帝守陵，孤獨終老。

她只是料不到，料不到，清高自詡、目下無塵的自己，日后竟成了宮怨的代言人。很多年后，有個男人，仿佛從《團(tuán)扇歌》中窺到她的苦況，作了《長信秋詞五首》來憐惜她——

金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。

熏籠玉枕無顏色，臥聽南宮清漏長。