我的父親

每年的大年三十，我們總是要到婆婆家過年，這似乎是成了不成規(guī)矩的規(guī)矩，可是每到正月初二早晨，我便坐立不安，如坐針氈，一幅心事重重的樣子，我知道，此刻，最讓我牽掛的莫過于我的母親。

吃完午飯后，匆匆忙忙趕往母親家，一路上，我腦海中不停地想象著，大過年的，母親是不是還像往年一樣，所有備好的年貨都沒動?打開家門，母親正在剁排骨，正如我所想的一樣，她只是炸了三種魚，可是沒吃多少，“媽，我來燒火吧。”我坐在凳子上，往鍋灶里添柴，母親和我拉著家常，一會的功夫，排骨燉好了。和母親面對面坐在溫暖的炕頭上，我那急切焦躁的心情也漸趨平靜?！懊糠昙压?jié)倍思親”，望著當(dāng)年清秀的母親如今卻鬢斑白的頭發(fā)和漸漸彎曲的脊背，我不由得想起了父親，父親，如果您還健在，那該有多好啊，整整一個下午，我和母親說起了我的父親，沉浸在對往事的回憶中……

聽母親說，父親出生在大連，父親的相貌繼承了奶奶的優(yōu)點(diǎn)，濃眉大眼，國字臉，典型的“小山東”的形象。小時候我也見過父親年輕時的一張黑白照片，一雙明亮炯炯有神的大眼睛，茂密偏分的頭發(fā)，穿著一件帶著風(fēng)鉤嚴(yán)謹(jǐn)整齊的中山裝，微笑間更能襯托出他的穩(wěn)重與儒雅，爺爺說父親出生百天后，他抱著去一家照相館照相，剛好一對俄國母女在照相，姑娘看著父親粉嫩可愛的模樣，一度抱著不肯撒手，最后還是被她母親拖走的。可惜的是，我從出生起就沒有見過奶奶。母親說她三個孩子長得都不像她，尤其是我和弟弟，村里有的人說我長像我姑姑，但眉目間更像父親。為此正月初三姐姐回家還“據(jù)理力爭”，說她也長得像父親，“這么說你認(rèn)為自己長得俊，所以像父親?”

“是因為你長得俊，所以不像父親?！?/p>

“這是什么理論呀，簡直是胡吃包子亂攪面。”我和母親引不住笑了。長大后的父親和兩位伯父一樣，在大連有正式的工作，單位提供食宿，每天和那些同齡的年輕人吃住在一起，唯一遺憾的是奶奶身體一直多病，輪流住在兩個伯父家。父親每月的工資都如數(shù)上交，自己從未積攢過一分錢。這是后來奶奶告訴母親的。爺爺奶奶回到了老家后，27歲的父親接著也辭掉了工作，回到了老家爺爺奶奶身邊，生活在一起，再也沒有回到生他養(yǎng)他的城市大連，對此父親從來沒有說明原因。

回老家后的父親，被村里安排做了生產(chǎn)隊小隊的會計（當(dāng)時有兩個生產(chǎn)小隊）每天在生產(chǎn)隊干完農(nóng)活后，要到大隊飼養(yǎng)室給社員們記錄出勤工時。那時的生產(chǎn)隊除了農(nóng)田收獲之外，根本沒有任何的經(jīng)濟(jì)來源，所以可以說是為生產(chǎn)隊服務(wù)。后來兩個生產(chǎn)隊合并，父親就成了村里的大隊會計。從27歲開始一直到63歲，父親36年的任職期間，村書記換了好幾屆，與他配合工作的村現(xiàn)金出納保管更是頻頻更換，可是父親卻始終以嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)對待工作，從未出現(xiàn)過一絲一毫的差錯。尤其是接近年底，家家戶戶忙著采購年貨，可是父親總是要忙著匯總各種報表，為了賬目清晰明了，他總是一遍遍反復(fù)核對工整填寫，一把算盤打的噼里啪啦作響，就這樣我在父親響亮的算盤聲中長大。隨著經(jīng)濟(jì)管理水平的提高，鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)管站每年都派人進(jìn)村核查賬目，而父親精算管理的賬目每次都獲得了表揚(yáng)。農(nóng)村實行土地承包責(zé)任制后，經(jīng)常有村民因為各方面的原因更換土地，他們總是找到父親要求調(diào)賬，而父親總是認(rèn)真一一核算后調(diào)整，“說不定過了一年后他們又要求調(diào)換回來，讓他們自己清算好了，您又何必額外給自己增加不必要的麻煩呢，以前也不是沒有這樣的例子?！蔽矣行┎灰詾槿?。

“做人不能只想到自己，做好自己的本職工作是理所當(dāng)然的。干一行就要愛一行，專一行?！备赣H總是認(rèn)真仔細(xì)地更改，事無巨細(xì)，從不抱怨繁瑣。

作為農(nóng)村的大隊會計不僅僅要管理好賬務(wù)，許多事情都要親力親為。譬如小孩出生報戶口，適齡大姑娘小伙子登記結(jié)婚都要出具證明。父親的字圓韻流暢，相比之下自己的字雖然也娟秀但總感覺多了棱角。尤其是年底，父親總是要去買一張大紅紙，將一年來的賬目公布于眾，大紅紙上飄散的縷縷墨香以及雋永的蠅頭小楷總是讓我羨慕不已，于是趁著父親不在家偷偷地取出他仔細(xì)包裹好的墨塊，模仿著他的動作研磨寫毛筆字，可是看著紙張上自己歪歪扭扭的字跡，我恍然大悟，一手看著漂亮飄逸的毛筆字，絕不是一日的功夫就能夠練就成功的，那是需要持之以恒的毅力和天長日久勤奮練習(xí)的。

最令我敬佩的是父親50多歲時，參加鎮(zhèn)上舉辦的會計培訓(xùn)班，培訓(xùn)班離家不遠(yuǎn)，只有7里地，騎自行車大約需要半小時?？墒歉赣H深知學(xué)習(xí)的重要性，考慮自己年齡大了，而且記憶力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和年輕人同日而語，為了能夠更好地充分利用學(xué)習(xí)時間，不甘落后的父親就住在培訓(xùn)班里，起早帶晚，非常認(rèn)真刻苦，經(jīng)過接近一個月的學(xué)習(xí)以及測試，半年后父親終于收到了助理會計師資格證書。

天之大，唯有父親的愛，嚴(yán)厲又慈祥。

父親深知自己年幼時因為家庭條件讀書少，知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，閑暇是總是喜歡看書學(xué)習(xí)，因此也對兒女寄予期望，希望我們能夠好好學(xué)習(xí)，長大后成為一個對社會有用的人。我初四到高中四年的學(xué)習(xí)時間里，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，尤其是初四時的學(xué)校，當(dāng)時這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)還沒通公共汽車，因此上學(xué)需要的所有物品都是父親騎自行車一次次地去送，上高中后，總算通公共車了，隔一個星期天回家一次。記得有一年冬天返校時從家里出發(fā)晚了，等到了車站時已經(jīng)沒有通往學(xué)校的汽車了，我坐在候車室的大廳里，看著墻上掛著的那幅“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的國畫，感覺自己的心也仿佛被掏空了似的，今天不返校，明天肯定是要挨老師批評的，我郁悶地拖著腳步一步步往家走，走到門口看到明亮的燈光，不知為何我竟然放聲大哭，母親不知道發(fā)生了什么事連忙詢問，當(dāng)?shù)弥覜]能趕上最后一班車時，父親看著我紅腫的眼睛說，沒事，明天早晨我早點(diǎn)把你送到車站。于是第二天早晨4點(diǎn)，父親便催促母親做飯，然后叫醒我收拾吃完飯后就騎車送我到車站，由于路面結(jié)著厚厚的冰層，非常滑不好騎，好幾次車子都滑倒了，我說我自己走吧，可是父親堅持非要送我到車站，那條不長的路程我和父親卻走了很長時間，我坐上了第一趟通往學(xué)校的班車，到學(xué)校時同學(xué)們還在上早自習(xí)……

那時學(xué)校住宿生都要自帶糧食，到學(xué)校兌換成面粉后，再到教務(wù)處兌換成每張四兩或者二兩的學(xué)校飯票，每個星期一訂飯交票，菜票另外用現(xiàn)金買。記得很多次父親到學(xué)校送糧給我，都趕上了老師正在上課，可是他每次都寧愿自己站在操場上等到下課，也不愿打擾老師和同學(xué)們的上課時間，家長到學(xué)校后都是在教室門口一閃，老師就會主動詢問，然后招呼學(xué)生出去，可是當(dāng)我告訴父親后，他總是說，我又沒有要緊的事，等一會有什么關(guān)系呢?

晚年的父親，由于疾病做過三次大手術(shù)，每一手術(shù)我都心驚膽顫，生命是何等脆弱啊，轉(zhuǎn)身之間是否會有生離死別?第一次手術(shù)，從早晨八點(diǎn)開始到下午三點(diǎn)還沒有結(jié)束，我感覺自己的心蜷曲成一團(tuán)，窒息到幾乎無法呼吸，心弦崩得緊緊的，哪怕只是一絲微風(fēng)吹過，都有崩潰的可能，不想讓陌生人看到自己此刻的無助與無奈，背轉(zhuǎn)過身，大顆大顆的淚珠不斷地順著臉頰跌落，渾身軟弱無力……手術(shù)后父親身體恢復(fù)很好，沒想到時隔10年后，病魔再次來襲，最后一次手術(shù)后父親視力不如從前，偶爾會有頭暈的癥狀。兩年后父親在沒有任何疼痛以及病情加重的情況下，拉著母親的手，囑托了一句“告訴我的家人……”后便安詳?shù)仉x去了，剎那的離別卻從此成為永遠(yuǎn)，那年，父親只有66歲。

一切都來得太突然，看著父親生前的親朋好友在眼前來來往往，我竟然不敢相信這一切都是真的，眼淚，瘋狂似地奪眶而出……

父親一生與人與善，凡事總是先替別人考慮，安然淡泊，與世無爭。恪守職業(yè)道德，兩袖清風(fēng)。從未挪用一分公款，從不走后門拉關(guān)系?？吹酵瑢W(xué)們畢業(yè)后紛紛找到好工作，內(nèi)心既羨慕又著急，于是幾次在父親面前委婉提起，可是父親從不因為我渴求的目光而改變自己的初衷。6年前在營業(yè)大廳幫一位大叔填好轉(zhuǎn)賬支票后，大叔看著我的眼睛問道“你是不是姓于?你爸是不是村里的老會計?”“您怎么知道，大叔?”我驚奇地問道。

“因為你長得很像你爸，所以一眼就能認(rèn)出來。我是你們鄰村的會計。你爸現(xiàn)在怎么樣了，身體好嗎，當(dāng)初我們都曾一起去參加培訓(xùn)的?！?/p>

聽著大叔的話，一股暖流瞬間襲上我的心頭，我深深地吸了一口氣，父親的同事，無論身體還是精神都非常好，可是父親卻永遠(yuǎn)地離去了，“父親已去世多年?！蔽逸p聲回答著，低頭間兩眼一熱，一層淚霧彌漫了我的雙眼?！罢媸菦]想到，你爸是個好人，工作積極又認(rèn)真。這里環(huán)境很好，我們都是干數(shù)字工作的，我和你爸一樣，也喜歡數(shù)字?！笨粗矣行┌l(fā)紅的眼圈，大叔連忙安慰，是啊，喜歡文字，畢業(yè)后卻從事著與數(shù)字有關(guān)的工作，而且一干就是多年。冥冥之中，是不是有父親地指引?父親……我默念著兩個字，努力控制自己幾乎要掉下來的眼淚，原來，這么多年的時間里，父親的過早離去早已成為一道我心中永遠(yuǎn)難以愈合的深刻傷痕，橫亙在我心深深處，一旦碰觸，便心痛得難以忍受淚如泉涌！

父親的一生，腳踏實地，自強(qiáng)不息，無論是在大連還是在老家，始終以一顆誠摯的心走在自己的人生道路上，父親的一生，雖然質(zhì)樸無華，但恰恰是您的堅韌與淡定，賦予我無比堅定的力量，當(dāng)遭遇到挫折甚至失敗時，心情郁悶糾結(jié)時，每每想起了您，一顆浮躁的心便漸漸平靜歸航，感謝父親，是您讓我在迷茫的人生旅途中一次次找回原來的自己，始終秉承一顆初心，經(jīng)厲了多年人生風(fēng)雨后的今天，父親，我多想告訴您其實我的心一直都懂您，盡管我的懂來得太晚。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”總想寫下一段文字，表達(dá)我對父親的深切懷念之情，可又深恐自己散亂稚嫩的文字無法描摹出您真實的模樣，如今與父親天人永隔已整整16年，父親當(dāng)年的筆跡已經(jīng)不知去向，唯有使用過的一把算盤至今尚且保存完好。手指輕輕地掠過算盤的邊框，橫梁時淚珠悄悄滑落，熟練地?fù)軇又廊婚W亮的算盤珠，節(jié)奏起伏的韻律里，我仿佛又看到了父親的身影與音容笑貌，父親的囑咐與叮嚀也清晰地在耳邊回響……