思念之城

很多時(shí)候，我喜歡注視著陽(yáng)光下自己的影子。靜靜地。時(shí)間稍久，便覺(jué)得有些異樣的親密。有什么東西會(huì)象影子一樣永不會(huì)將你遺棄呢?偶爾，我思索。天很藍(lán)，有時(shí)候，有風(fēng)，有時(shí)候，什么也沒(méi)有。我只是專注于一些飄忽的情緒，它細(xì)細(xì)地，象光陰一樣蔓延。有時(shí)候，我又會(huì)想得很遠(yuǎn)。比如另外一座城，比如另外一座城的某個(gè)人。那里現(xiàn)在也已經(jīng)是冬天了吧。沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候，我會(huì)格外想念陽(yáng)光。

我離開(kāi)過(guò)嗎?也許我一直都在離開(kāi)。幾年前，我在哪里，再幾年前，我又在哪里呢。時(shí)間不長(zhǎng)，也不短。象是一條死死糾纏的線索，無(wú)法磨滅，清晰異常。我喜歡離開(kāi)之后那種懷念的感覺(jué)。真是奇怪。我怎么就這么喜歡懷念呢。那是一種純粹的感傷。僅僅是對(duì)時(shí)間，對(duì)漸漸遠(yuǎn)去的記憶，對(duì)某個(gè)人。遠(yuǎn)方的朋友說(shuō)想看看我，想看看我的模樣。十年的光陰，仿佛深淵一般。是的，除了空間的距離，我們彼此還隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間的距離。幸好我們還在彼此想念。他說(shuō)我是否還是舊模樣，瘦瘦地，象詩(shī)人，然后將眼淚抹涂在花瓣上。我笑了。那是他想象中的我的模樣。象詩(shī)人一樣潔凈，或許，真的很好。可惜，我是這個(gè)樣子嗎?我是否已經(jīng)變得庸俗無(wú)聊。我不想說(shuō)，或者我害怕說(shuō)。也許，瘦的詩(shī)人的模樣，從來(lái)，我就不是。

我生活著，庸常，不起波瀾。就象我房前的那棵樹(shù)。很老很高的一棵樹(shù)，只是一棵孤伶伶地。有時(shí)候，我會(huì)站在樹(shù)下，撫摸，象是撫摸寂寞。我不知道它的名字。但是，我常常看到它招來(lái)一陣又一陣的風(fēng)，然后落葉便滿天飛舞著。安靜的時(shí)候，會(huì)垂下很多絲狀的東西，其中有纖細(xì)的滕條，也有一些蠶蟲(chóng)吐出來(lái)的長(zhǎng)絲，上面掛著的是一條條白的或綠的毛毛蟲(chóng)。也許，這樣的一棵老樹(shù)，它并不象我想像的那樣寂寞，在它的世界里，它有它的熱鬧。但這更映現(xiàn)出我內(nèi)心的某些寂寥。那是一種真正的寂寥。

庸常的日子里，我偶爾聽(tīng)聽(tīng)歌，偶爾寫(xiě)寫(xiě)字。也許我正是要用這樣一種方式來(lái)驅(qū)逐我內(nèi)心的某些寂寞。但是，依然。一切依然舊模樣。有時(shí)候，我會(huì)找一些文字來(lái)閱讀，網(wǎng)絡(luò)或者書(shū)本。偶爾，也和一些朋友交談，然后，在網(wǎng)絡(luò)的此端彼端，彼此想念。那天，在網(wǎng)絡(luò)遇見(jiàn)一個(gè)久不見(jiàn)的朋友。她正經(jīng)歷過(guò)一次死亡之旅，之后的她，開(kāi)始變得傷感，于是一切似乎都看開(kāi)了，淡若清水。那是一種另類意義上的滄桑。我說(shuō)，我不希望她什么都看開(kāi)看淡，心如死水，因?yàn)槲乙廊幌Ｍ芸吹剿袩崆楹兔鼷惖奈淖?。那是真的。也許，我有些自私。我只是希望在她的文字里得到某種溫暖。我常常依靠文字來(lái)取暖，一遍一遍。事實(shí)上，我就是這樣一個(gè)脆弱的人。

轉(zhuǎn)眼。冬天已經(jīng)來(lái)臨了。我常常覺(jué)著時(shí)間的清冷。不一定是冷漠，但時(shí)間深處，肯定有一些我無(wú)可奈何的東西。那是一種真正的漂流，了無(wú)方向，了無(wú)痕跡?；蛘?，在時(shí)間面前，我也將變得漸漸堅(jiān)硬，無(wú)論是情感，或者生命本身，但終究，我不能，也不愿。所以，有時(shí)候，孤寂的時(shí)刻，我會(huì)四處張望著，我覺(jué)得，四周仿佛遍布的都是我的思念，網(wǎng)一般地撒了開(kāi)來(lái)，密密麻麻，無(wú)邊無(wú)際。是的，我想，我不過(guò)是用思念為自己織了一座城池。而我，正在城中央。