半張紙的記憶

我的家，是城市弄堂里的一家老棺材鋪，很不起眼。兒時(shí)的記憶，除了掛在門口的風(fēng)中搖曳的周總理的畫像，就是棺材鋪里轟隆的鋸木頭的聲音。

我不喜歡我的家，從來都不喜歡。但是，我從未想過離開。

可是我今天，真的要走了。我要和小梅阿姨去另一個(gè)城市。

我看見只剩下最后一個(gè)搬運(yùn)工了，棺材鋪里已經(jīng)空了，墻角里還豎著爸爸一直用的鋸子，我想不起來了，我想不起來爸爸什么時(shí)候用過。只覺得眼前一片漆黑，不大的小店還像我兒時(shí)記憶里一樣討厭。媽媽總是說，咱家的冤魂太多。我的家里，一直沒有陽(yáng)光，即使有，屋內(nèi)也是漆黑一片。

屋外，爐內(nèi)還在燒著水，這是我燒的最后一壺水。我想給爸爸泡一壺茶。以前，他總是讓我給他泡茶，我看見了桌上那個(gè)已經(jīng)生了銹的茶缸，爸爸一直用那個(gè)喝茶，從未換過。放茶壺的圓桌子是爸爸親手做的，桌布是媽媽親手縫制的，藍(lán)白格子相間的圖案，漂亮極了。

爸爸不喜歡在桌上放任何東西，與桌布毫不相稱的斷了把的茶缸，就放在桌子的中央。除此之外，別無他物。

等水開了之后，我就要走了。我決心要走，帶走關(guān)于爸爸的全部記憶。我看見了掛在墻上的破舊的相框，相框里有爸爸媽媽的合照，不知道為什么，媽媽的那一半已經(jīng)模糊不清了。相框里，還有另外一件東西，一個(gè)寫滿數(shù)字的半張紙。紙上的字跡很不整齊，看得出來，這是一組彩票號(hào)碼。

我走了過去，拿下了這張紙。

03，我恍惚記得，那是大年初三，也是媽媽走后的第三天，從不出弄堂的爸爸，拿著一瓶二鍋頭，搖搖晃晃的走到外白渡橋，對(duì)著即將落下的夕陽(yáng)，嚎啕大哭了一個(gè)晚上。那晚，我驚呆了。因?yàn)閶寢屪邥r(shí)，他是那么平靜。我看著他不停的用衣袖摸著自己的眼睛，把頭埋得低低的，我看不見他的臉，看著他不?；蝿?dòng)的背影，我知道他哭了，我也在哭。我的耳邊，到處是煙花爆炸的聲音，綿綿不斷，不絕于耳，我下意識(shí)的捂住自己的耳朵，可還是能聽見別人從心底傳來的幸福笑聲。

爸爸落魄的樣子，讓人心疼，可在別人眼中，他衣衫襤褸的流浪漢形象，實(shí)在是和燈火輝煌的上海，一點(diǎn)也不搭。從他身邊走過的外國(guó)人，身邊挽著一位美麗可人的中國(guó)姑娘，女孩的臉被凍紅了，男孩兒對(duì)著自己的手不停地哈氣，然后，捂著姑娘的耳朵，他們摟在一起，站在爸爸的身邊，用手指著天空中爆炸的煙花，仿佛在訴說彼此的衷腸。

爸爸聽不懂外國(guó)人在說什么，他只是拿著酒，不停地喝。時(shí)不時(shí)，他會(huì)看一眼老外身邊的女孩。也許，他是想起了我媽媽，因?yàn)槲覌寢尵褪呛鸵粋€(gè)個(gè)子很高的美國(guó)人走了。走的那天晚上，美國(guó)人給了爸爸很多錢，我從未見過那么多的錢，桌布上的圖案，被錢一遮，幾乎看不清了。爸爸什么話也沒有說，他坐在爐子邊，手里顫抖的舉著一根煙，爐子上的水在燒，我縮在墻角，玩著下午我從小伙伴那里贏來的彈珠。

我聽見外國(guó)人對(duì)爸爸說：桌上的錢，你可以給你的兒子治病，我替你在醫(yī)院聯(lián)系好了腎源，你明天就可以帶你兒子去。你放心，我會(huì)照顧好米歇爾，我會(huì)帶著她去美國(guó)。

我一直看著媽媽，她和爸爸現(xiàn)在身邊的那個(gè)女孩一樣，一臉幸福的表情，我覺得她多少會(huì)感到愧疚，我覺得多少她會(huì)看一眼爸爸，可是她沒有。我討厭媽媽鞋子發(fā)出的聲音，更加討厭她身上穿的那件大紅色的快要拖到腳踝的大衣。

他們快要走了，我不知哪里來的一股蠻勁，沖過去，抱著媽媽的小腿，我的眼睛里充滿了淚水，可是我不敢眨眼睛，我怕我一眨眼睛就會(huì)再也記不起媽媽的模樣。爸爸走過來，拼命拽我的手，拉著我，我趴倒在地上，不停的哭，我看著媽媽走出門外，可是我卻無能為力，我的手指縫隙里沾滿了灰塵，可是，我的母親再也不會(huì)來給我擦手了。

爸爸拿起桌上的錢，跟著走了出去。我也爬起來，跟著跑了出去。我隱約聽見爸爸對(duì)那個(gè)老外男人說：我的兒子我自己治，不需要你的錢。爸爸把錢塞到老外的手里，然后頭也不回的向我走來，拉起我的手，往家里走去，我拼命地想要回頭再看看媽媽，但是爸爸執(zhí)著的把我的頭緊緊貼在他褲子的縫隙間，我感到呼吸困難。年三十的夜晚，天空飄著雪，關(guān)車門的聲音是那樣刺耳，弄堂里不時(shí)傳來餃子的香味，和新年好的幸福聲音，可是，我的母親，照顧了我八年的母親，就這樣走了。

我們回到了那間只是三十平米的棺材鋪，爸爸拿起放在墻角的鋸子，開始打棺材，轟隆的聲音再次響起，我實(shí)在無法忍耐，那時(shí)我就發(fā)誓，如果有一天，我能夠離開這間房子，能夠離開這條巷子，我就再也不會(huì)回來。

可我的爸爸不這樣想，酒喝完了，哭夠了，他還是會(huì)回到那條弄堂，回到那間小小的棺材鋪。

屋外的水燒開了，我往桌上的茶杯里放了一把茶葉，熱水散發(fā)的騰騰的水汽，模糊了墻上的相框，我不那么恨爸爸了，起碼現(xiàn)在不再恨了。

紙上的另兩個(gè)號(hào)碼，06，24，這讓我想起兩年前的6月24號(hào)。那是小梅阿姨跟爸爸表白的日子。小梅阿姨是松山醫(yī)院的護(hù)士，我在醫(yī)院治療期間，一直是她在照顧我。她一直很喜歡我的爸爸，可是，我爸爸，這個(gè)并不起眼的男人，總是用逃避的態(tài)度面對(duì)這個(gè)死心塌地愛他8年的女人。

2008年，北京開了奧運(yùn)會(huì)，四川發(fā)生了地震，死了太多的人了。小梅阿姨去四川之前，找爸爸說明一切。那晚，我站在老遠(yuǎn)的地方，看著爸爸輕輕地?fù)u頭，我眼見著小梅阿姨委屈的跑掉了。我生氣的跑回家，鎖上了家門。爸爸回到家門口，用手推了推，沒推開，于是癱坐在地上，就這樣，我們父子兩，他坐在門外，我坐在門內(nèi)，坐了好久，我看見，墻上的相框，只有爸爸一個(gè)人的照片，屬于媽媽的那部分，不知什么時(shí)候不見了。

我透過窗口，看見屋外飄起的縷縷煙霧，才知道，我的爸爸，他始終忠于自己的愛情，始終忠于我的媽媽。我站起身，打開門，爸爸用一種深邃的眼神看著我，我看到了他眼里的憂傷，頓時(shí)我感覺，爸爸蒼老了很多。

我的爸爸，不知道什么時(shí)候愛上買彩票的，那一晚，他伏在桌子前，拿著筆寫下了一組號(hào)碼，昏暗的燈光映照著他佝僂的背影，他時(shí)不時(shí)撓撓自己的頭，我可以清楚地看見他手上的一道道細(xì)小的傷痕和指甲縫里清楚的灰塵。我走進(jìn)了我的房間。夜晚，我隱約聽到了一陣哭聲，我起身，站在爸爸的房門口，聽見他躲在被子里哭。