在公司樓下等待我的那個女人

導(dǎo)語：五六年我給母親買了一件紅大衣，之后，母親每次來看我都穿著它。剛才，剛和母親通了電話，她說她在門口的大楊樹后等我。

母親局促不安地站在樹后，不時用手拍平衣服上的褶皺，下意識地把鬢角的頭發(fā)別到耳后，趁沒人注意擦擦眼角嘴角，她一直重復(fù)著這些動作。

窗外的楊樹沙沙響，風(fēng)過楊花漫天，頑皮地鉆進母親的發(fā)間。我向同事擺擺手說母親來了，便朝樓下走去。母親老了，即使隔得那么遠(yuǎn)，我也能看見她鬢角的雪白，那不是楊花。

幾十年，我長大，母親老去。

我們找個沒人的地方說話吧！母親小聲嘟囔道，生怕一個響動就驚飛了站在她眼前的我。你的行李呢?我問。沒有動，她憋紅著臉說她把行李寄放在我家樓下的商店了。我知道她是不想因為夾帶大包小包站在單位門口而讓我窘迫。母親說帶了新制的腌菜、乳腐、干洋芋片、火腿，還有我女兒愛吃的小柿子，這些都是洗得干干凈凈戴著手套做的，保證衛(wèi)生，孫女吃了不會生病。她信誓旦旦絮絮叨叨。

媽，路太遠(yuǎn)多難拿……我忍不住打斷了她用喋喋不休來偽裝著的慌亂。從什么時候開始，母親變得這么脆弱敏感?

隔著樹上落下的楊花，母親的樣子突然變了，烏黑的發(fā)，明亮的眼，而我手上推著自行車，恍然站在初中校門口。她說給我?guī)Я税酌罪埌柝i油，還有腌菜，去路邊坐著趁熱吃吧，不用騎一個小時自行車回家啦。她眉眼彎彎，手上捧著飯盒，腳邊的塑料袋里還有幾個不規(guī)則的黑蘋果，她熱切的眼神就像全世界只有我。可我還沒來得及反應(yīng)，周圍同學(xué)已經(jīng)起哄著大笑起來，他們在笑母親和我。我像個人贓俱獲的小偷，又羞又惱，緊接著我蹬上自行車，目視前方裝作不認(rèn)識眼前的她，騎著車遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開。

從那時起，母親再沒去過我就讀的任何一所學(xué)校，可她愛我依舊。她的烏發(fā)慢慢添白，眼神慢慢渾濁，習(xí)慣了看不清周圍的人事，我知道她無所謂，但她卻怕沒有我的世界。

走吧，待會兒被你同事看見不好，她悄悄說道，又抹了抹發(fā)絲，把鬢角的頭發(fā)往耳后別。

媽，我不在乎。我吸著氣輕輕地說，不敢太用力，我害怕喉嚨里的干澀被她察覺，就像她極力掩飾她的不安一樣。

但我心里慢慢升騰起一陣吶喊：媽，我不在乎你帶來了什么，我在乎你被病痛折磨的身子是如何拿上這些東西，早早站在村邊路口，等著一天只來一次的農(nóng)村客運，擠過洶涌的人群和冰冷的城市來到我面前。我不在乎你身上的衣服是否平展，不在乎你蓬頭垢面，不金貴你孫女……我，只在乎你。

別愣著，快走啊，我下午還得回去。她著急地瞟著我身后，汽車聲人流聲漸漸響起，因為下班了。

媽，別急，我給你把頭上的楊花拿下來。我溫聲細(xì)語，借機站到她身側(cè)，再也控制不住的淚被我抹進袖口。

媽，今天不要回去了，以后和我住吧，我想你，很想很想。

都當(dāng)媽的人了，還跟孩子似的，家里還有莊稼……母親眼里明明有光閃過，卻一瞬壓下。

別種地了，你一個人太辛苦孤單，媽……我真的想你。

母親沒說話，我看見她眼里慢慢氤起水霧，她努力眨著眼不讓眼淚掉出來。

旁邊有人問我她是誰，我大聲說她是我媽，今天特地來看我。我笑著跟每一個路過的人打招呼，緊緊拉住她的手，她臉紅彤彤的，揚著笑溫和地看著路過的同事，像和我一起接受一場檢閱。手心的熱交纏著，我問她，媽，猜猜這次我給你準(zhǔn)備了什么禮物?