三室九床

退休后，他教的幾個(gè)拉小提琴的小學(xué)生里，數(shù)力力最讓他吃驚。他問過她，既然是女孩子，為什么那名字寫出來不是麗麗、莉莉、俐俐什么的，而是這么兩個(gè)字?她回答說：“媽媽喜歡這兩個(gè)字?！?

別的幾個(gè)孩子，每天總有家長接送，或母親或父親，有的間或還由祖輩或姑姨陪同，對他這個(gè)老師極為熱情，噓寒問暖，送些小禮品，他卻總報(bào)之以不咸不淡的溫開水般的回應(yīng)；而且，他一開始就立下規(guī)矩：琴盒一定要讓孩子自己背來，如果讓他看見是家長替背來的，則不但那家長會遭他白眼，對那學(xué)生也會格外嚴(yán)厲；他教授時(shí)，嚴(yán)禁家長在場，甚至站在窗外聆聽讓他發(fā)現(xiàn)了，也會惹得他停止授課，直到那家長知趣躲開。起初，教完后家長總纏著他問：“我們孩子進(jìn)步大嗎?”他總淡淡地回答：“您回家自己聽，如果聽不出所以然來，我說了就算數(shù)嗎?”?

家長們后來都不再問，因?yàn)殡S著課時(shí)的積累，回家一聽孩子練琴，最遲鈍的耳朵也能感覺到，那琴聲不僅愈見優(yōu)美，里頭還一點(diǎn)一滴地滲入了讓人感動，而又難以說出來的那么一種音韻。都傳說這位教授退休后不在自己家里收徒，也不在自己任過教的那所學(xué)校開設(shè)的業(yè)余班授課，非跑到離其居所頗遠(yuǎn)的這個(gè)民營學(xué)校來擔(dān)任課程，是出于一種很純凈而浪漫的原因，但究竟是怎么回事，傳說的版本不一，關(guān)鍵是都知道他教得好。

雖然學(xué)生不多，他卻記不清他們各自的家長。盡管有的家長給他留下頗深的印象，比如一位母親身上總是老遠(yuǎn)就冒出一股濃烈的香水味，一位父親跟人離近了說話時(shí)，總是很優(yōu)雅地用手擋住嘴里的哈氣……但他們究竟是哪位學(xué)生的母親和父親，至今還是有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。力力讓他吃驚，也是因?yàn)橛幸惶焖鋈粏査骸澳銒寢屇?”力力說：“沒來。”“她為什么不來?”問題一出口，對視中，他感到力力在吃驚，他自己其實(shí)也吃驚，他不是一直在強(qiáng)調(diào)“你們不是為家長而學(xué)琴，你們是為自己的靈魂而親近音樂”嗎?“她來不了。她……在醫(yī)院，在病房里……”力力這樣解釋，他不由得再問了一句：“很久了嗎?”力力回答：“好久了，一直在……”她說出那醫(yī)院的名字，并且更具體地說：“內(nèi)科病房，三室九床。”他就對力力充滿了同情，他想，這孩子只提媽媽，不提爸爸，估計(jì)是父母離異了，而她媽媽又長期住院，她能堅(jiān)持自己來學(xué)琴，也算難能可貴了。那次問答后，他對她的指點(diǎn)，比對其他學(xué)生，就略多些略細(xì)些。

那天他去醫(yī)院探視一位老友，探視完心里覺得軟軟的，有柔曼的琴音，他款款走出那長長的走廊，都走到前面的圓廳了，忽然，他想起來，這也就是力力告訴他的那所醫(yī)院啊，而內(nèi)科病房的標(biāo)志，就指向另一側(cè)的廊道。他往那方向走去，去往三號病房，去跟那位長期臥在九床的母親說，她的女兒現(xiàn)在不僅指法、弓法都趨嫻熟，而且，絲絲縷縷的靈氣，開始從弦上旋出……也許，他的報(bào)告，不啻靈丹妙藥，能夠大大促進(jìn)她的康復(fù)?

他找到了三號病房，三個(gè)床位，七床和八床的病人大概還能走動，去花園里散步去了，九床上是個(gè)一下子看不清面目的婦女，一位護(hù)工正在謹(jǐn)慎地幫她翻身。他努力地想從那病人身上發(fā)現(xiàn)出力力的哪怕是很淡的影子，那側(cè)身的病人似乎發(fā)現(xiàn)了他，并對他微笑，他覺得心中的琴音和詩意戛然中止，但既然來了，也就還是報(bào)告吧，他就告訴她力力最近琴藝確有長足的進(jìn)步……但他剛把話說完，就立即覺得不對頭，那床上病人臉上的微笑，細(xì)看竟是一種病態(tài)的懵然，其年齡作為力力的母親，似乎也過大，更讓他沒想到的是，忽然一聲歡叫響在了耳邊：“力力真有那么好嗎?謝謝老師，謝謝??！”他偏頭一看，驚呼的是那位護(hù)工！那是一位黑紅粗壯的婦女，但眉眼間，分明有與力力相通的韻味！?

這些天，他的心弦一直顫動著。他知道了，醫(yī)院里的護(hù)工，百分之九十五左右全是外地人，但力力的母親，卻是那屬于極少數(shù)的本地下崗職工，作為護(hù)工，他們的工作極為辛苦，侍候到病人出院或者去世，才能回家暫歇一時(shí)，但也焦急地等待著醫(yī)院的通知，好再去侍候一位掙到點(diǎn)錢……?

他一直在構(gòu)思一闋小提琴曲，原來樂思只在小時(shí)候記憶深刻的那首兒歌的素材里轉(zhuǎn)悠，現(xiàn)在，他覺得仿佛泉水涌出了泉眼，那些活生生的蝌蚪，跳躍在了他譜紙的五條線上……?