打電話的地方（2）

（5）

“喂，”我又打破了沉默，“你在干嘛?怎么不說話了?”

“沒干嘛?！彼f話了，卻又嘆了口氣。“我是不是早應(yīng)該回國?！現(xiàn)在想來挺后悔在美國呆了那么長時間。要是早就回來，可能不會像現(xiàn)在這個樣子了！”

“回來干嘛?呆在美國不是蠻好！哪天我到美國可來投奔你?！睘榱俗寶夥蛰p松些，我就故意說起了玩笑話。類似的玩笑話在曾經(jīng)他打來的電話中已經(jīng)說過好多回。說笑歸說笑，但心里頭未嘗沒有這樣的想法。然而十年過去了，我還留在這座城市，什么地方都沒去。

要是他早已經(jīng)回國如今卻會怎樣?——結(jié)婚生子?沒準(zhǔn)還會有家屬于自己的小公司?可他沒有回來，仍留在那邊。不管怎樣，在人生歲月中，他，乃至我們每個人到頭來總會失去些什么。

黃魯直說，去國十年，老去少年心。掐指算來，他正好去國十年。

（6）

還記得在F出國前，最后一次見他時的情景。我站在一旁，看著他在租住房里整理行李。

后來我問：“還回不回來?”

“回啊，肯定會回來。我在國內(nèi)還有你這么一個最要好的朋友。一定會回來?！?/p>

我不好意思地笑笑。

“這兩本書送給你?！?/p>

我接過了他的書。一本《美國商業(yè)》，一本《美國歷程》。都是紙張挺刮刮的地道美國貨。

“哪來的?”

“一個老師送的?！?/p>

“明天回家?”

“先回趟家，然后直接去上海乘飛機(jī)?！?/p>

“不和H一起去?”

“一起去。到時候我們在機(jī)場見面。好了，”他拍了下我的肩膀，“先預(yù)祝我一下吧！預(yù)祝我到了美國后能夠飛黃騰達(dá)！”

他挺興奮，懷著對新世界的憧憬。那感覺，就跟當(dāng)時午后的陽光一樣美好。

那天下午，在他租住的白坯房里充滿了燦爛的陽光。

（7）

“我早應(yīng)該回來?！八俅握f道。

“你真的想回來?”

“唉！”

“你怎么老是唉聲嘆氣?”

“心煩嘛！”

“心煩什么?除了錢，你還心煩什么?”

“這還不讓人心煩嘛！我有好幾天沒睡覺了！再這樣子下去，我都快要得心臟病了！現(xiàn)在我該怎么辦?”

“不會那么嚴(yán)重吧?”

“真的，我都快走投無路了?！?/p>

“在我看來，主要原因還是你太嗜賭了?！?/p>

（8）

要是這樣，就有些麻煩了。但不知這家伙怎會沾上了賭博?當(dāng)年在學(xué)校時，卻從未見他摸過一張牌。甚至沒見他有任何不良嗜好。最大的興趣就是想辦法賺錢。在花銷方面，固然有些揮霍，為此，也經(jīng)常聽他訴苦，錢花得實(shí)在太厲害，常常入不敷出，但據(jù)我所知，大多花在吃跟玩方面。特別喜歡買零食和營養(yǎng)品來吃。走進(jìn)他租住的屋子，隨處可見各類營養(yǎng)品。多得讓人不可思議。我曾對他說，那堆亂七八糟的東西吃下去，早晚會把你吃死。

如今身在美國的他，是否還在吃美國生產(chǎn)的營養(yǎng)品?有時候想到他，就會聯(lián)想到在他租住的屋子里擺著的一大堆營養(yǎng)品。

泡妞、賭錢，這便是以前他每次來電話時，向我所吹噓的在美國的墮落生活。是的，每每說到得意時，他就這么說，——“墮落”！言下之意，似乎對自己目前的墮落狀態(tài)甚感愜意。一般人想墮落都還沒這條件。

對于他的這些吹噓話，我當(dāng)然聽過就算了，從未信以為真。不過有時腦海里又難免會浮現(xiàn)出這樣的畫面：這家伙駕著輛跑車，身旁抱著個妞，在奧蘭多市區(qū)的大街小巷間兜風(fēng)，——那副德性就跟個闊少一樣，比人家地道美國佬的日子過得還要舒坦。雖然這樣的畫面挺俗氣，卻未嘗不是讓很多人所羨慕的一種生活狀態(tài)?

我曾問F，其他人怎么樣?就是當(dāng)初一同前往美國的其他人的情況。有點(diǎn)兒聽煩了他老這么吹噓自己，我便打斷他，沒話找話，隨便問問。要不然他會一直吹下去。

“不'知道，沒跟他們那些人來往?！彼f，“現(xiàn)在我只跟在美國認(rèn)識的朋友交往?！?/p>

“什么在美國認(rèn)識的朋友?”

“像臺灣人、香港人、德國人、意大利人……很多朋友?！?/p>

原來也都是跟他一樣在美國的外來人員。

“下次我回國時，要不要給你帶點(diǎn)什么?你想要什么?”他說。

“嗯——算了。想不出要什么?！?/p>

“真的，下次我回國可以給你帶點(diǎn)什么。美國有些東西要比國內(nèi)買得便宜。給你帶臺筆記本電腦怎么樣?”

“電腦我有了。算了，還是不用帶了。”

“唉，你這人。那好吧，就隨便你吧?！?/p>

“那就給我?guī)€洋妞來吧，呵呵?！?/p>

我想，他要給我?guī)|西的話只不過是隨口說說。就算哪天回國，他也回老家。真的，要是他還會來這座城市，那才怪呢！

他沒跟我道別。我也不好意思如此。那就繼續(xù)扯淡。我問他為什么不跟他們那些人來往?

他說，“因?yàn)槲一斓帽人麄兒?。他們就嫉妒我?！?/p>

“是嗎?”

“他們都在餐館打工。哪像我可以每天上餐館吃飯！”

“你在那邊做什么?”

“沒做什么。反正用不著像他們一樣工作?！?/p>

“那你靠什么生活?總該有份工作。”

“我做生意?！?/p>

“做什么生意?”

“我在推銷電話卡。”

還以為他在做什么大生意！原來是跟以前在學(xué)校時推銷磁帶紙巾差不多的行當(dāng)。當(dāng)然這也算是生意。而且，不管他在美國做什么行當(dāng)，他只身一人在那邊那么多年待了下來，也算他有能耐。

他問我知不知道P?

我說，“知道。他怎么了?”

P是以前跟我住同一寢室，一個高個子的家伙。也在那年去了美國。

他就跟我說起P在美國一家餐館打工時，遭到了一個黑人搶劫。當(dāng)他在電話里說到P被那黑人用槍頂住了腦袋時，我和他都發(fā)出了咯咯笑聲。這總比老聽他一個勁吹噓自己，讓人感到有興味。

既然F說他已經(jīng)沒跟那些人來往，就不清楚他怎會知道P在美國遭搶劫的事。當(dāng)時我在電話里沒問，他也沒說。不過好像確有其事。后來我又聽另一位當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)N說起了此事。N在美國那邊也呆了不少年頭，雖然沒拿到綠卡，但好歹拿了一張MBA學(xué)歷證書，也算是“海龜派”?；貒筮M(jìn)入了一家外貿(mào)公司。如今混得還不錯。

當(dāng)年在校時，對于N的印象，他這人不怎么愛說話，但英語很好，還沒去過美國，就已練得一口流利的美國腔。去了趟美國回來后，簡直跟換了個人似的。J說他，那副德性活脫脫就跟個美國大兵一樣?？粗堊琅蚤L得有點(diǎn)像希特勒，一直說個沒完沒了的N，讓人有時感覺眼前的這個人或許是另一個叫N的家伙。

在飯桌上，N跟我和J聊著這些年他在美國的情況。期間的經(jīng)歷跟他們中的不少人基本相似。起初在迪斯尼工作。期滿后申請了一所大學(xué)。一邊讀書一邊打工。順便泡了幾個妞。為了張綠卡，拖拖熬熬地過去了這么些年，結(jié)果還是沒拿到，只好回來?！斑€是回來的好。在那邊再呆下去沒什么意思。”

我提起了p在美國那邊遭搶劫的事。

“有這回事，”N證實(shí)道，“那是P在一家餐館打工的時候。當(dāng)時他準(zhǔn)備把盤子端出去，突然之間感覺腦袋后面頂了什么東西，他就回過了頭去，居然發(fā)現(xiàn)背后有一個黑人拿著把槍頂著他腦袋……”說到這，N'忍不住發(fā)笑一聲。

也許當(dāng)時的情景挺驚心動魄又挺滑稽可笑。我想到當(dāng)時的P是不是被嚇得兩腿發(fā)軟屁股尿流，于是也卟哧笑了起來。

“不知道P現(xiàn)在怎么樣?聽說也已經(jīng)回國?！?/p>

“他比我早一年回來。你怎么知道P在美國遭搶劫的事?”

“我聽F說起過?！?/p>

“F經(jīng)常給他打電話?！弊谂赃叺腏說。

“F在美國怎么樣?”我趁機(jī)向N問起F的情況。

N就跟我提起了F，卻一副鄙視的口氣。他直截了當(dāng)?shù)溃八@人人品極差，向人欠了很多錢。在那邊沒人愿意和他交往?！?/p>

“他怎會欠了很多錢?是不是因?yàn)榻?jīng)常去賭場賭錢?每次他打電話來，差不多都會跟我說起去賭場賭錢。”

“這不清楚。好像他在股票上虧了很多?！?/p>

“上次F還打電話來問他借過錢?！弊谂赃匤又插話道。

“你可千萬別借錢給他?！?/p>

“我也沒錢可借給他?！?/p>

那是上個月F從美國打來電話頭一回問我借錢。他在電話里說，他要投資一項(xiàng)包賺不賠的生意，可還差一筆錢。

我沒那么多錢，就頭一回很干脆地拒絕了他。

在那次聚餐上，N對F不友善的態(tài)度起初讓我挺意外，后來一想也并不奇怪。當(dāng)年在學(xué)校時，F(xiàn)就沒有好人緣。凡是和他接觸過的人，都覺得他這人太滑頭，而且翻臉無情。因此當(dāng)年在校時，除我之外，他似乎沒再有稍微深交過的朋友。比如有件事，他曾跟人合伙在學(xué)校附近開過一家音像店?？傻赀€沒開多久，他就跟合伙人鬧翻了。具體原因我至今仍不清楚，也沒去問過他。不過當(dāng)時凡是稍微知道些情況的人背地里都指責(zé)他在那件事上做得過分，很不地道。而那件事也更加造成了他在同學(xué)中的惡劣印象。

還算慶幸的是，在大學(xué)的那幾年里，他竟沒跟我翻過臉，并將這份友誼保持到了現(xiàn)在，——盡管我們已有十年沒有謀面。他說，我是他最要好的朋友。我想，他說這話時應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的。

有時候想想挺不可思議。我和他——起碼在性格上——根本就是兩類人，居然能合得來。處在一起，無論怎么樣都不會讓你覺得拘束，也包括坦率地拒絕他向你借錢。

N對F印象不好，除了F的為人因素外，我想，可能還另有原因。雖然那原因如今已經(jīng)變得不重要，可有時想起來難免會讓當(dāng)事人耿耿于懷。

在大學(xué)時，N有過一個女友，那便是D。兩人早在上大學(xué)前就已經(jīng)好上?？珊髞鞤又喜歡上了F。從時間上講可能就在那次她聽了F的一番侃侃而談后。當(dāng)時F就臉皮挺厚地暗暗告訴我，D對他有意思。我還想這家伙未免自作多情。

那時候F跟H還沒有交往。后來處在了兩個女孩子之間，F(xiàn)就幾次來找我訴說，不知道該選擇哪一個?最終他還是繼續(xù)選擇了H。

若論外形條件，男生普遍都會選擇D，可F卻選擇了H。于是當(dāng)時同學(xué)間便議論道，這小子其實(shí)別有用心，看中的是H的家境。

N不是傻瓜，自己的女友又喜歡上了別的男生，即便什么事都沒發(fā)生，可心里頭總會感到不快。

D，一方面繼續(xù)與N保持著那份公開的戀情，一方面又無法割舍對F的朦朧情愫，直到最后N與F兩人都去了美國。

在就要出國前的一個晚上，F(xiàn)約了D出來。兩人在F住的小區(qū)里散了會步，又在他住的屋子里聊了很長時間的話。

（9）

這回是F打破了沉默，他突然問我是否知道D現(xiàn)在的情況?

我說，不知道。

以前他打來電話，有時會向我問起D的情況。自從出國后，他在打來的電話里曾跟我聊起他和D有過一次電話聯(lián)系。在那次電話聯(lián)系中，D告訴他，她就要結(jié)婚了。日子定在某月某日。

曾經(jīng)看得很重的一切，到頭來卻變得風(fēng)輕云淡。一切已成往事，隨風(fēng)而逝。

我問他是不是還在奧蘭多?

他說還待在奧蘭多。

我想，那應(yīng)該是一座不錯的城市。潔凈、溫暖、充滿了陽光、還有迪斯尼童話。

“那好吧，就這樣。下次再找你聯(lián)系。”終于，F(xiàn)透著無奈沮喪地語氣跟我道別。

（10）

總算結(jié)束了這場沉悶的通話。我舒了口氣。但不知道下次什么時候他還會打來電話。而當(dāng)他再打來電話時，他又會跟我聊些什么?——在那個打電話的地方，跟以前一樣，聽他重新吹噓在美國的夢想?不過，比起剛才的那個通話，此時我更愿意聽聽他的那些吹噓話。

其實(shí)，我根本就不清楚F在美國這么多年究竟是怎么過來?不管怎樣，畢竟他在那邊呆了那么長時間。期間他也回家過幾次，然后又匆匆走了。在每次臨走時他往往會給我打來電話，告訴我，他現(xiàn)在上海，希望我能趕過去同他見個面。去上海路有些遠(yuǎn)，我沒有答應(yīng)。我問他以后還會不會來這座城市?他說不知道，但有機(jī)會一定會來。因?yàn)樵谶@座城市還有我這個朋友。我在電話里一笑。他接著說，他如今很忙。我問他在忙什么?他說，如今他在往演藝圈發(fā)展。他還給了我一個網(wǎng)址。我打開過那網(wǎng)址。好像是一家音樂工作室什么的。里面有一份廣告性質(zhì)的簡介，幾張照片：一個黑人小伙子，兩個亞裔姑娘，剩下兩張是他的。與人家才二十出頭的年輕人相比，他看上去確實(shí)顯老了，不過依然蠻有朝氣，而且有點(diǎn)明星派頭。

對了，在這次F打電話來向我借錢的通話中，我跟他提到了我已進(jìn)去過那個網(wǎng)站，看到了他的照片。

他一時竟茫然不知，卻問我是什么網(wǎng)站?

“就是上次你給我的有個‘F’什么的網(wǎng)站?好像是個音樂工作室，是你開的?”

“哦……”

“另外三個人是誰?”

“什么另外三個人?”

“就那網(wǎng)站上另外三個人的照片，兩個女孩和一個黑人。”

“是我從外頭隨便找來的?！?/p>

“我還以為是你的合伙人?！?/p>

“不是，就我一個人?！?/p>

“有沒有開過演唱會?”

“沒有。只是自己隨便玩玩。”

“怎么不開演唱會賺錢?難道你在關(guān)起門來自娛自樂！”

他嘿嘿一笑，“開過一場。”

“在美國?”

“嗯，只賣出了三百塊門票?！?/p>

“呵呵。”

現(xiàn)在，他卻說什么都沒有了。沒有專輯、沒有大型演唱會，甚至可能也沒有什么音樂工作室?？稍?jīng)有一段時期每次他打來電話卻是怎么說的?開了家音樂工作室，就要出專輯，某月份要去香港，然后回國要在北京開一場大型演唱會，還要為某部影片唱主題曲等等。他煞有介事地說著。我就當(dāng)他在講故事般聽著。午后的陽光從窗外灑進(jìn)來。我聽著在他電話里的聲音，突發(fā)奇想，也許某一天我會在這座城市陽光照耀的大街上遇見他。然后他告訴我，其實(shí)他早已經(jīng)回國，這么多年來，就一直呆在這座城市里給我打電話。