親愛(ài)的小螃蟹

我給媽媽打電話(huà)，聒噪了一通，斂容說(shuō)：“螃蟹呢?”仿佛這才進(jìn)入了正題。

我媽就恨我這一點(diǎn)，說(shuō)我對(duì)狗比人好。她老人家小時(shí)給狗咬過(guò)，因此大半輩子心懷對(duì)狗等的深仇大恨，永遠(yuǎn)與之保持半徑10米開(kāi)外直距。可是現(xiàn)在，我回家去的時(shí)候，看見(jiàn)螃蟹正趴在她的棉拖鞋上，棉拖鞋在她腳上。

螃蟹是在一個(gè)早春來(lái)到我們家的。之所以在蕓蕓眾狗中選擇了她，第一——那個(gè)女狗販說(shuō)了，你看她長(zhǎng)得多么平均啊！前白后棕，在狗身中部一刀兩斷涇渭分明；狗頭棕，又以一條白杠縱向劈為兩半，好像人的頭發(fā)縫。還有就是，北方的早春，旁的狗紛紛哆哩哆嗦很不體面——當(dāng)然，螃蟹也哆嗦，可是當(dāng)女狗販將她從一只劣質(zhì)黑皮包里拎出來(lái)，她立刻掙扎著要下地，一下地就甩開(kāi)四條短腿兒昂首——不，悶頭前行，分外活潑喜人。當(dāng)然還有，她天生一雙氣死趙薇的大眼睛，以至后來(lái)我爸尚不知她芳名時(shí)，本能地就叫她“薇薇”。不過(guò)也許最重要的一點(diǎn)是：她便宜。這是一個(gè)使人沮喪的理由，可它是真的，螃蟹比那天在座的其他狗都要便宜，確切地說(shuō)，它時(shí)價(jià)200元(非美元)。體重約07k，芳齡2個(gè)月，身高……在一只鞋盒中游刃有余。

現(xiàn)在她已經(jīng)1歲零8個(gè)月了，在她小狗家孜孜不倦的饕餮下，直線(xiàn)上升的體重即將突破7k大關(guān)，正日益向一條察言觀色、左右逢源、極盡阿諛能事、非常擅長(zhǎng)偽善的哈巴狗接軌。當(dāng)然，她一直被當(dāng)哈巴狗養(yǎng)來(lái)著，但她顯然是冒牌貨，頂多她二奶奶有1/4哈巴血統(tǒng)。據(jù)我走鄉(xiāng)串戶(hù)深入調(diào)查顯示，她們家祖上一貫風(fēng)流成性，起碼跟蝴蝶、狐貍、宮廷狗一度交往甚密，甚至連土狗也沒(méi)放過(guò)亦未可知。

螃蟹大約深知這一點(diǎn)，在得到這個(gè)家眾人認(rèn)可之前，她一直楚楚可憐地夾著尾巴做狗。除了江山易改狗性難移地啃壞了所有家具腿兒、在沙發(fā)上撒過(guò)若干泡尿、義務(wù)充當(dāng)了三五回碎紙機(jī)外，基本上是給什么吃什么，吃什么都感激涕零(包括草莓和空心菜)；除了有回差點(diǎn)兒給一枚大個(gè)草莓噎死從不得??；見(jiàn)誰(shuí)都跟見(jiàn)到組織似的飛奔過(guò)去熱淚盈眶；對(duì)來(lái)訪客人嚴(yán)察密訪，發(fā)現(xiàn)可疑之處必嗚汪有聲……

俱往矣！那都是過(guò)去的好日子了。如今的螃蟹那是：第一回洗澡其“平均”優(yōu)點(diǎn)就喪失殆盡——她尾巴后面的棕毛分明夾著一塊白，難為女狗販染得那樣天衣無(wú)縫；非肉、奶不食——肉得是不沾醬油九分熟的肋排里脊，奶毫無(wú)疑義是100%新鮮純奶；歡迎儀式須看本小姐(伊尚待字閨中)心情，被隔壁男狗多看一眼那日自然活蹦亂跳，反之則待理不理郁郁寡歡；再三教誨，仍連打滾兒這一基本狗德懵然無(wú)知……可是我仍然愛(ài)她。

我媽說(shuō)我賤，說(shuō)這要是個(gè)人我肯定挑三揀四嘟嘟噥噥表示絕交。其實(shí)不。要擱從前我多半兒能拍了他，可現(xiàn)在，有禍害精螃蟹墊底兒，任誰(shuí)氣不著我。我媽操碎了心也沒(méi)擰過(guò)來(lái)的我那點(diǎn)小性?xún)海对以隗π肥掷铩?/p>

其實(shí)我媽說(shuō)得對(duì)，當(dāng)你真愛(ài)上什么的時(shí)候，你頓時(shí)尊嚴(yán)掃地。要命的是你往往還說(shuō)不出什么理由，連他不掃一屋也是鴻鵠之志，蠻不講理成了個(gè)性鮮明。

經(jīng)常在外邊走，螃蟹也慣了，走時(shí)不再嗚咽得人心酸，惟有歸時(shí)仍然雀躍狂歡。有回出去了快一個(gè)月，走得急，將她胡亂交與了一個(gè)陌生環(huán)境。忘不掉她一回眸的凄楚無(wú)助，一路惴惴不寧，午夜夢(mèng)回懷里好似有個(gè)暖暖的毛團(tuán)。

好幾篇小說(shuō)里的狗都叫小螃蟹。有時(shí)編輯朋友一期用我的稿太多，要我想個(gè)新筆名，亦是脫口而出：小螃蟹。伊漸次成為一方名狗。本想下一世也做狗，與螃蟹的孫子的孫子的孫子的孫子整日太陽(yáng)底下追逐嬉戲，然而想想，那么誰(shuí)來(lái)相顧螃子螃孫呢?假如兩者有其一必須做人，那么還是由我一力承擔(dān)吧！

一個(gè)人，一臺(tái)電腦，一本書(shū)，一支歌，一條狗，一根骨頭，很多個(gè)有月亮或者不的夜晚就那樣溜走了。給她說(shuō)，給她笑，給她哭，她回給我的是一對(duì)占臉面積1/4的凝注的大眼睛，清澈、無(wú)辜、無(wú)比依賴(lài)。我的女友杜杜說(shuō)她不大敢直視螃蟹的眼睛，因?yàn)樗袚?dān)不起這份毫無(wú)功利的畢生忠實(shí)。

我說(shuō)我因了愛(ài)螃蟹而愛(ài)天下的狗狗，因愛(ài)天下的狗狗而愛(ài)天下。然而這一回決然走得更遠(yuǎn)更久。我冠冕堂皇的本意是：賺更多一點(diǎn)錢(qián)，給螃蟹買(mǎi)八輩子吃不完的骨頭。可是媽說(shuō)螃蟹不大玩那伊心愛(ài)的、睡覺(jué)也要埋在身下的肯德基棉布大臉貓了，也不再日日守住門(mén)口等——她等得太久了，只是吃吃睡睡而一天天瘦下去。很想接她出來(lái)，用朋友的車(chē)，可是，接她來(lái)為自顧不暇的我守住一間空房雙眼鰥鰥嗎?我由此不大敢回家了，我怕，怕我們彼此相見(jiàn)而不再相認(rèn)——我?guī)缀跬耍π匪挥幸惠呑印?/p>